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LE PROCURATEUR DE JUDÉE 


L. Ælius Lamia, né en ltalie de parents 
illustres, n'avait pas encore quitté la robe 
prétexte, quand il alla étud'er la philosophie 
aux écoles d'Athènes. Il demeura ensuite à 
Rome et mena dans sa maison des Fsquilies, 
parmi de jeunes débauchés, une vie volup- 
tueuse. Mais accusé d'entretenir des relations 
criminelles avec Lepida, femme de Sulpicius 
Quirinus, personnage consulaire, et reconnu 
coupable, il fut exilé par Tibère César. Il entrait 
alors dans sa vingt-quatrième année. Pendant 
dix-huit ans que dura son exil, il pareourut 
la Syrie, la Palestine, la Cas ppadocc, l'Armé- 


2@ es 777 ei 


7 


7 PART ART 


GES NE LE ss Va MN WT 


VE deh er. RE 


"A 


La) 


- 
LS 


OUT 2x 


. 
» 


FA nn 


RARE, : 


} dr 2 
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nie, et fit de longs séjours à Antioche, à Césa- 
rée, à Jérusalem. Quand, après la mort de 
Tibère, Caïus fut élevé à l'empire, Lamia ob- 
Lint de rentrer dans la Ville. Il recouvra même 
une partie de ses biens. Ses misères l'avaient 
rendu sage. 

Il évita tout commerce avec les femmes de 
condition libre, ne brigua point les emplois 
publics, se Unt éloigné des honneurs et vécut 
caché dans sa maison des Esquilies. Mettant 
par écrit ce qu'il avait vu de remarquable en 


D 


ses lointains voyages, 1l faisait, disait-1l, de 
ses peines passées le divertissement des heures 
présentes. Cest au milieu de ces paisibles tra- 
vaux et dans la méditation assidue des livres 
d'Épicure, qu'avec un peu de surprise et 
quelque chagrin 11 vit venir la vicllesse. En 
sa soixante-deuxième- année, tourmenté d’un 
rhume assez incommode, 1l alla prendre les 
eaux de Baies. Ce rivage, jadis cher aux al- 
cyons, Clait alors fréquenté par les Romains 
riches et avides de plaisirs. Depuis une se- 
maine, Lamia vivait seul et sans ami dans 
leur foule brillante, quand, un Jour, après di- 


ner, se sentant dispos, il lui prit fantaisie de 
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gravir les collines qui, couvertes de pampres 
comme des bacchantes, regardent les flots. 

Ayant atteint le sommet, il s'assit au bord 
d’un sentier, sous un térébinthe, et laissa er- 
rer Sa vue sur le beau paysage. A sa: gauche 
s'étendaient livides et nus les champs Phlé- 
gréens jusqu'aux ruines de Cumes. À sa droite 
le cap Misène enfonçait son éperon aigu dans 
la mer Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers l’oc- 
cident, la riche Baies, suivant la courbe gra- 
cieuse du rivage, élalait ses jardins, ses villas 
peuplées de statues, ses portiques, ses ter- 
rasses de marbre, au bord de la mer bleue où 
se Jouaient les dauphins. Devant lui, de l’autre 
côté du golfe, sur la côle de Campanie, dorée 
par le soleil déjà bas, brillaient les temples, 
que couronnaient au loin les lauriers du Pau- 
silippe, et dans les profondeurs de l'horizon 
rialt le Vésuve. 

Lamia tira d’un pli de sa toge un rouleau 
contenant le Zraité sur la nature, s’étendit à 
terre et commença de lire. Maïs les cris d’un 
esclave l’avertirent de se lever pour laisser 
passage à une fitière qui montait l'étroit sen- 


lier des vignes. Comme la litière s'approchait 
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tout ouverte, Lamia vit, étendu sur les cous- 
sins, un vicillard d’une vaste corpulence qui, 
le front dans la main, regardait dun œil 
sombre et fier. Son nez aquilin descendait sur 
ses lèvres, que pressaient un menton proémi- 
nent et des mâchoires puissantes. 

Tout d'abord, Lamia fut certain de conna‘tre 
ce visage. Il hésita un moment à le nommer. 
Puis soudain, s'élançant vers la litière dans un 
mouvement de surprise et de joie : 

— Pontius Pilatus! s'écria-t-1l, grâces aux 
dieux, il m'est donné de te revoir ! 

Le vieillard, faisant signe aux esclaves d'ar- 
rèter, fixa un regard attentif sur l’homme qui 
le saluait, 

— Pontius, mon cher hôte, reprit celui-ci, 
vingt années ont assez blanchi mes cheveux et 
creusé mes joues pour que tu ne reconnaisses 
plus ton Ælius Lamia. 

À ce nom, Pontius Pilatus descendit de li- 
lière aussi vivement que le permettaient Ja 
fatigue de son âge et la gravité de son allure. 
Et il embrassa deux fois Ælius Lamia. 

— Certes, il m'est doux de te revoir, dit-il. 


Hélas! tu me rappelles les jours anciens, alors 
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que J'étais procurateur de Judée, dans la pro- 
vince de Syrie. Voilà trente ans que je te vis 
pour la première fois. C'était à Césarée, où 
tu venais traîner les ennuis de l'exil. Je fus 
assez Ru pour les adoucir un peu, et, 
par amitié, Lamia, tu me a dans cette 
triste Jérusalem, où les Juifs m’abreuvèrent 
d’amertume et pou Tu an pen- 
dant plus de dix ans mon hôte et mon com- 
pagnon, et tous deux, parlant de la Ville, nous 
nous consolions ensemble, toi de tes infor- 
tunes, moi de mes grandeurs. 

Lamia l'embrassa de nouveau. 

— Tu ne dis pas tout, Pontius : {tu ne rap- 
pelies point que tu usas en ma faveur de ton 
crédit auprès d’Hérode Antipas et que tu 
m'ouvris ta bourse avec libéralité. 

— Nen parlons point, répondit Pontius, 
puisque, dès ton retour à Rome, RERO 
par un de tes affranchis une somme d'a ar£e 
qui me payait avec usure. 

— Pontius, je ne me crois pas quitie envers 
loi par une somme d'argent. Mais re 
moi : les dieux ont-ils comblé tes désirs? Jouis- 


tu de tout le bonheur que tu mérites? Parle- 
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moi de ta famille, de ta fortune, de ta sant. 

— Retiré en Sicile, où je possède des terres, 
je cultive et je vends mon blé. Ma fille aînée, 
ma très chère Pontia, devenue veuve, vit chez 
moi et gouverne ma maison. J'ai gardé, grâces 
aux dieux, la vigueur de l'esprit; ma mémoire 
n’est point affaiblie. Mais la vieillesse ne vient 
pas sans un long corlèse de douleurs et d’in- 
firmités. Je suis cruellement travaillé de la 
goutte. Et tu me vois à cette heure allant cher- 
cher par les champs Phlégréens un remède 
à mes maux. (Gelte terre brûlante, d’où, la 
nuit, s’échappent des flammes, exhale d’acres 
vapeurs de soufre qui, dit-on, calment les 
douleurs et rendent la souplesse aux jointures 
des membres. Du moins les médecins l’as- 
surent, 

— Puisses-tu, Pontius, l’éprouver toi-même! 
Mais, en dépit de la goutte et de ses brûülantes 
morsures, tu sembles à peine aussi âgé que 
moi, bien qu'en réalité tu sois mon aîné de 
dix ans. Certes, tu as conservé plus de vigueur 
que je n’en eus jamais, et je me réjouis de te 
relrouver si robuste. Pourquoi, très cher, as-tu 


renoncé avant l’âge aux charges publiques? 
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Pourquoi, au sortir de ton gouvernement de 
Judée, as-tu vécu sur tes domaines de Sicile 
dans un exil volontaire? Instruis-moi de {es 
actions à partir du moment où J'ai cessé d’en 
être le témoin. Tu te préparais à réprimer une 
révolte des Samaritains lorsque je partis pour 
la Cappadoce, où j'espérais tirer quelque pro- 
fit de l'élève des chevaux et des mulets. Je 
ne l'ai pas revu depuis lors. Quel fut le succès 
de cette expédition ? Instruis-moi, parle. Tout 
ce qui te touche m'intéresse. 

Pontius Pilatus secoua tristement la tête. 

— Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sen- 
timent du devoir m'ont porté à remplir les 
fonctions publiques non seulement avec dili- 
gence, mais encore avec amour. Mais la haine 
m'a poursuivi sans frève. L’intrigue et la ca- 
lomnie ont brisé ma vie en pleine sève et 
séché les fruits qu’elle devait mûrir, Tu m'in- 
terroges sur la révolte des Samaritains. As- 
seyons-nous sur ce tertre. Je vais te répondre 
en peu de mots. Ces événements me sont aussi 
présents que s'ils s'étaient accomplis hier. 

» Un homme de la plèbe, puissant par la pa- 
role, comme il s’en trouve beaucoup en Syrie, 
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persuada aux Samaritains de s’assembler en 
armes sur le mont Gazim, qui passe en ce pays 
pour un lieu saint, et il promit de découvrir 
à leurs yeux les vases sacrés qu'un héros épo- 
nyme, ou plutôt un dieu indigèle, nomme 
Moïse, y avait cachés, aux temps antiques 
d'Évandre et d'Énée, notre père. Sur cette as- 
surance, les Samaritains se révoltèrent. Mais, 
averti à temps pour les prévenir, je fis occu- 
per la montagne par des détachements d'in- 
fanterie ct plaçai des cavaliers pour en surveiller 
les abords. 

» Ces mesures de prudence étaient urgentes. 
Déjà les rebelles assiégeaient le bourg de Tyra- 
thaba, situé au pied du Gazim. de les disper- 
sai aisément et j'étouffai la révolte à peme 
formée. Puis, pour faire un grand exemple 
avec peu de victimes, je livrai au supplice les 
chefs de la sédition. Mais tu sais, Lamia, dans 
quelle étroite dépendance me tenait le procon- 
sul Vitellius qui, gouvernant la Syrie, non 
pour Rome mais contre Rome, estimait que 
les provinces de l’Empire se donnent comme 
des fermes aux tétrarques. Les principaux 
d'entre les Samaritains vinrent à ses pieds 
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pleurer en haine de moi. A les entendre, rien 
n'était plus éloigné de leur pensée que de dé- 
sobéir à César. délais un provocateur, et c’est 
pour résisler à mes violences qu'ils s'étaient 
assemblées autour de Tyrathaba. Vitellius en- 
lendit leurs plaintes et, confiant les affaires 
de Judée à son ami Marcellus, il m’ordonna 
d'aller me justifier devant l’empereur. Le cœur 


gros de douleur et de ressentiment, je pris la 
mer. Quand j'abordai les côtes d'Italie, Ti- 
bère, usé par l’âge et l'empire, mourait subite- 
ment sur le cap Misène dont on voit d'ici la 
corne s’allonger dans ia brume du soir. Je 
demandai justice à Caïus, son successeur, qui 
avait l'esprit naturellement vif et connaissait 
les affaires de Syrie. Mais admire avec moi, 
Lamia, l’injure de la fortune obstinée à ma 
perte. Caïus relenait alors près de lui, dans 
la Ville, le juif Agrippa, son compagnon, son 
ami d'enfance, qu'il chérissait plus que ses 
yeux. Or, Agrippa favorisait Vitellius paree 
que Vitellius était l’ennemi d’Antipas qu’Agrippa 
poursuivait de sa haine. L'empereur suivit le 
sentiment de son cher asiatique et refusa même 


de m'entendre. Il me fallut rester sous le COUP 
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d’une disgrâce imméritée. Dévorant mes larmes, 
nourri de fiel, je me retirai dans mes terres 
de Sicile, où je serais mort de douleur si ma 
douce Pontia n’était venue consoler son père. 
J'ai cultivé le blé et fait croître les plus gras 
épis de toute la province. Aujourd'hui ma vie 
est faite. L'avenir jugera entre Vitellius et 
moi. 

— Pontius, répondit Lamia, je suis per- 
suadé que tu as agi envers les Samaritains 
selon la droiture de ton esprit et dans le seul 
intérêt de Rome. Mais n’as-tu pas trop obéi 
dans cette occasion à ce courage impélueux qui 
t'entraïnait toujours ? Tu sais qu’en Judée, 
alors que, plus jeune que toi, je devais être 
plus ardent, 1l m’arriva souvent de te conseil- 
ler la clémence et la douceur. 

— La douceur envers les Juifs ! s’écria Pon- 
lius Pilatus. Bien qu'ayant vécu chez eux, 
tu connais mal ces ennemis du genre hu- 
main. Tout ensemble fiers et vils, unissant 
une lâcheté ignominieuse à une obstination 
invincible, 1ls lassent également lamour et la 
haine. Mon esprit s’est formé, Lamia, sur les 
maximes du divin Auguste. Déjà, quand je 


LE PROCURATEUR DE JUDÉE 13 


fus nommé procurateur de Judée, la majesté 
de la paix romaine enveloppait la terre. On 
ne voyait plus, comme au temps de nos dis- 
cordes civiles, les proconsuls s'enrichir du sac 
des provinces. Je savais mon devoir. J'étais 
attentif à n’user que de sagesse et de modéra: 
tion. Les dieux m'en sont témoins : je ne me 
Suis Opiniâtré que dans la douceur. De quoi 
m'ont servi ces pensées bienveillantes? Tu 
m'as vu, Lamia, quand, au début de mon gou- 
vernement, éclata la première révolte. Est-il 
besoin de t'en rappeler les circonstances ? La 
garnison de Césarée était allée prendre ses 
quarüers d'hiver à Jérusalem. Les légionnaires 
portaient sur leurs enseignes les images de 
César. Cette vue offensa les iliérosolymites 
qui ne reconnaissaient point la divinité de 
l’empereur, comme si, puisqu'il faut obéir, il 
n'élait pas plus honorable d'obéir à un dieu 
quà un homme. Les prêtres de la nation 
vinrent, devant mon tribunal, me prier avec 
une humilité hautaine de faire porter les en- 
seignes hors de la ville sainte. Je m'y refusai 
par respect pour la divinité de César et la 
majesté de l’Empire. Alors la plèbe, se joi- 
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gnant aux sacerdotes, fit entendre autour du 
prétoire des an menaçantes. J’or. 
donnai aux soldats de former les piques en 


faisceaux devant la tour Antonia et d'aller, 


perser cette foule insolenle. Mais, insensibles 
aux coups, les Juifs m'adjuraient encore, et 
les plus obstinés, se couchant à terre, ten- 
datent la gorge et se laissaient mourir sous les 
HR Tu fus alors témoin de mon humilia- 
ion, Lamia. Sur l'ordre de Vitellius, je dus 
renvoyer les enseignes à Césarce. Certes, cette 
honte ne m'était pas due. À la face des dieux 
immottels, Je jure que je n'ai pas offensé une 
seule fois, dans mon gouvernement, la justice 
et les lois. Mais je suis vieux. Mes ennemis 
et mes délateurs sont morts. Je mourrai non 
vengé. Qui défendra ma mémoire ? 
Il gémit et se tut. Lamia répondit : 

— Ïl est sage de ne mettre ni crainte, ni 
espérance dans l'avenir incertain. Qu'importe 
ce que les hommes penseront de nous? Nous 
n'avons de te et de juges que nous- 
mêmes. Assure-toi, Pontius Pilatus, dans le 


témoignage que tu te rends de ta vertu. Con- 
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tente-toi de ta propre estime et de celle de tes 
amis. Au reste, on ne gouverne pas les peuples 
par la seule douceur. Cette charité du genre 
humain que conseille la philosophie a peu de 
part aux actions des hommes publics. 

— Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs 
de soufre qui s’exhalent des champs Phlé- 
oréens ont plus de force quand elles sortent 
de la terre encore échauffée par les rayons du 
soleil. Il faut que je me hâte. Adieu. Mais, 
puisque je retrouve un ami, je veux profiter 
de cette bonne fortune. Ælius Lamia, accorde- 
moi la faveur de venir souper demain chez 
moi. Ma maison est située sur le rivage de la 
mer, à l'extrémité de la ville, du côté de Mi- 
sène. Tu [la reconnaïtras facilement au por- 
tique où l’on voit une peinture représentant 

rphée parmi les tigres et les lions qu’il 
charme des sons de sa Îyre. 

» À demain, Lamia, dit-il encore en remon- 
ant dans sa litière. Demain nous causerons 


de la Judée. 


Le lendemain Lamia se rendit, à l’heure du 
souper, dans la maison de Pontius Pilatus. 
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Deux lits seulement attendaient les convives. 
Servie sans faste, mais honorablement, la 
table supportait des plats d’argent dans les- 
quels étaient préparés des becfigues au miel, 
des grives, des huîtres du Lucrin et des lam- 
proies de Sicile. Pontius et Lamia, tout en 
mangeant, s'interrogèrent l’un l’autre sur leurs 
maladies dont ils décrivirent longuement les 
symptômes, et ils se firent part muluellement 
de divers remèdes qu’on leur avait recomman- 
dés. Puis, se félicitant d’être réunis à Baies, 
ils vantèrent à l’envi la beauté de ce rivage et 
la douceur du jour qu’on y respirait. Lamia 
célébra la grâce des courtisanes qui passaient 
sur la plage, chargées d’or et traïnant des voiles 
brodés chez les barbares. Mais le vieux pro- 
curateur déplorait une ostentation qui, pour 
de vaines pierres et des toiles d'araignées tis- 
sues de main d'homme, faisaient passer l’ar- 
gent romain chez des peuples étrangers ct 
même chez des ennemis de l'Empire. Ils vin- 
rent ensuite à parler des grands travaux ac- 
complis dans la contrée, de ce pont prodi- 
gieux établi par Caïus entre Putéoles et Baies 
et de ces canaux creusés par Auguste pour ver- 
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ser les eaux de la mer dans les lacs Averne 
et Lucrin. 
— Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j'ai 
voulu entreprendre de grands travaux d’uti- 
Hité publique. Quand je reçus, pour mon 
malheur, le gouvernement de la Judée, je 
traçai le plan d’un aqueduc de deux cents 
stades qui devait porter à Jérusalem des eaux 
abondantes et pures. Hauteur des niveaux, 
capacité des modules, obliquité des calices d’ai- 
rain auquels s'adaptent les tuyaux de distri- 
bution, j'avais tout étudié, et, sur l'avis des 
machinistes, tout résolu moi-même. Je prépa- 
rais un règlement pour la police des eaux, afin 
qu'aucun parliculier ne püt faire des prises 
illicites. Les architectes et les ouvriers étaient 
commandés. J’ordonnai qu’on commencät les 
travaux. Mais, loin de voir s'élever avec satis- 
faction cette voie qui, sur des arches puissantes, 
devait porter la santé avec l’eau dans leur ville, 
les Hiérosolymites poussèrent des hurlements 
lamentables. Assemblés en tumulte, criant au 
sacrilège et à l’impiété, ils se ruaient sur les 
ouvriers et dispersaient les pierres des fonda- 
lions. Conçois-tu, Lamia, des barbares plus 
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immondes? Pourtant Vitellius leur donna raison 
et je reçus l’ordre d'interrompre l'ouvrage. 
— C'est une grande question, dit Lamia, de 
savoir si l’on doit faire le bonheur des hommes 
malgré eux. 
Pontius Pilatus poursuivit sans l'entendre 


— Refuser un aqueduc, quelle folie ! Mais 


tout ce qui vient des Romains est odieux aux 
Juifs. Nous summes pour eux des êtres 1m- 
purs et notre seule présence leur est une pro- 
fanation. Tu sais qu'ils n’osaient entrer dans 
le prétoire de peur de se souiller et qu'il me 
fallait exercer la magistrature publique dans 
un (ribunal en plein air, sur ce pavé de marbre 
où tu posas si souvent le pied. 

» Ils nous craignent et nous méprisent. Pour- 
tant Rome n'est-elle pas la mère et la lutrice 
des peuples qui tous, comme des enfants, repo- 
sent et sourient sur son sein vénérable? Nos 
aigles ont porté jusqu'aux bornes de l'univers 
la paix et la liberté. Ne voyant que des amis 
dans les vaincus, nous laissons, nous assurons 
aux peuples conquis leurs coutumes et leurs 
lois. N'est-ce point seulement depuis que 


Pompée l'a soumise que la Syrie, autrefois 
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déchirée par une multitude de rois, a com- 
mencé de goûter le repos et les heures pros- 
pères? Et quand Rome pouvait vendre ses 
bienfaits à prix d’or, a-t-elle enlevé les trésors 
dont regorgent les temples barbares? A-t-elle 
dépouillé la déesse Mère à Pessinonte, Jupiter 
dans Ja ‘Morimène et dans la Cilicie, le dieu 
des Juifs à Jérusalem? Antioche, Palmyre, 
Apamée, tranquilles malgré leurs richesses, et 
ne craignant plus les Arabes du désert, élèvent 
des temples au Génie de Rome et à la Divi- 
nilé de César. Seuls, les Juifs nous haïssent ct 
nous bravent. Il faut leur arracher le tribut, 
et 1ls refusent obstinément le service militaire. 
— Les Juifs, répondit Lamia, sont très atta- 
chés à leurs coutumes antiques. Ils te soup- 
çonnalent, sans raison, j'en conviens, de vouloir 
abolir leur loi et changer leurs mœurs. Souffre, 
Pontius, que je te dise que {u n’as pas toujours 
agi de sorte à dissiper leur malheureuse er- 
reur. Tu {e plaisais, maloré toi, à exciter leurs 
inquiétudes, et je t'ai vu plus d’une fois trahir 
devant eux le mépris que t'inspiraient leurs 
croyances €t leurs cérémonies religieuses. Tu 
les vexais particulièrement en faisant garder 
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par des légionnaires, dans la tour Antonia, 
les habits et les ornements sacerdotaux du 
orand-prètre. Il faut reconnaître que, sans 
s'être élevés comme nous à la contemplation 
des choses divines, les Juifs célèbrent des mys- 
tères vénérables par leur antiquité. 

Pontius Pilatus haussa les épaules : 

— Ïls n’ont point, dit-1l, une exacte con- 
naissance de la nature des dieux. Ils adorent 
Jupiler, mais sans lui donner de nom ni de 
figure. Ils ne le vénèrent pas même sous la 
forme d'une pierre, comme font certains 
peuples d'Asie. Ils ne savent rien d’Apollon, 
de Neptune, de Mars, de Pluton, n1 d'aucune 
déesse. Toutefois, je crois qu’ils ont ancienne- 
ment adoré Vénus. Car encore aujourd’hui les 
femmes présentent à l’autel des colombes pour 
victimes et tu sais comme moi que des mar- 
chands, établis sous les portiques du temple, 
vendent des couples de ces oiseaux pour Île 
sacrifice. On m'’avertit même, un Jour, qu'un 
furieux venait de renverser avec leurs cages 
ces vendeurs d'offrandes. Les prêtres s’en 
plaignaient comme d’un sacrilège. Je crois 
que cet usage de sacrifier des tourterelles fut 
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établi en l'honneur de Vénus. Pourquoi ris-tu, 
Lamia ? 

— Je ris, dit Lamia, d’une idée plaisante 
qui, Je ne sais comment, m'a traversé la tête. 
Je songeais qu’un jour le Jupiter des Juifs 
pourrait bien venir à Rome et t’y poursuivre 
de sa haine. Pourquoi non? L’Asie et l'Afrique 
nous ont déjà donné un grand nombre de 
dieux. On a vu s'élever à Rome des temples 
en l'honneur d'isis et de l’aboyant Anubis. 
Nous rencontrons dans les carrefours et jusque 
dans les carrières la Bonne Déesse des Syriens, 
portée sur un âne. Et ne sais-lu pas que, sous 
le principat de Tibère, un jeune chevalier se 
fit passer pour le Jupiter cornu des Égyptiens 
et obtint sous ce déguisement les faveurs d’une 
dame illustre, trop vertueuse pour rien refuser 
aux dieux. Crains, Pontius, que le Jupiter 
invisible des Juifs ne débarque un jour à 
Ostie ! 

À l’idée qu’un dieu pouvait venir de Judée, 
un rapide sourire glissa sur le visage sé- 
vère du procurateur. Puis il répondit grave- 
Het: 


— Comment les Juifs imposeraient-ils leur 
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Joi sainte aux peuples du dehors, quand cux- 
mêmes se déchirent entre eux pour l'interpré- 
lation de celte loi? PDivisés en vingt sectes 
rivales, tu les as vus, Lamia, sur les places 
publiques, leurs rouleaux à la main, s’'injuriant 
les uns les autres et se tirant par la barbe. Tu 
les a vus, sur le stylobate du temple, déchirer 
en signe de désolation lcurs robes crasseuses 
autour de quelque misérable en proie au 
délire prophétique. Ils ne conçoivent pas qu'oi 
dispute en paix, avec une âme sereine des 
choses divines qui, pourtant, sont couvertes 
de voiles et pleines d'incertitude. Car Ja nature 
des immortels nous demeure cachée et nous 
ne pouvons la connaître. Je pense toutefois 
qu'il est sage de croire à la Providence des 
dieux. Mais Îcs Juifs n'ont point de philoso- 
phie et ils ne souffrent pas la diversité des 
opinions. Au contraire, ils jugent dignes du 
dernier supplice ceux qui professent sur la 
divinité des sentiments contraires à leur loi. 
Et, comme depuis que le Génie de Rome est 
sur cux, les sentences capitales prononcées par 
leurs tribunaux ne peuvent être exécutées 


qu'avec la sanction du proconsul ou du procu- 
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Zi} 
raleur, 1ls pressent à tout moment le magis- 
trat romain de souscrire à leurs arrèts f unestes ; 
ils obsèdent le prétoire de leurs cris de mort, 
Cent fois 


je les ai vus, en foule, riches ct 
{ 
L 


pauvres, {ous réconciliés autour de leurs 
prêtres, assiéger en furieux ma chaise d'ivoire 
et me tirer par les pans de ma toge, par les 
courroies de mes sandales, pour réclamer, pour 
exiger de moi la mort de quelque malheureux 
dont je ne pouvais discerner le crime ct que 
j'estimais seulement aussi fou que ses accusa- 
teurs. Que dis-je, cent fois! C'était tous les 
jours, à toutes les heures. Et pourtant, je de- 
vais faire exécuter leur loi comme la nôtre, 
puisque Rome m'instituait non point le des- 
tructeur, mais l’appui de leurs coutumes, et 
que J'étais sur eux les verges et la hache. Dans 
les premiers temps, j'essayai de leur faire en- 
tendre raison ; je tentais d’arracher leurs misc- 
rables victimes au supplice. Mais cette douceur 
les irritait davantage; ils réclamaient leur 
proie en battant de l'aile et du bec autour de 
moi comme des vautours. Leurs prûtres écri- 
valent à César que _ violais leur loi, et leurs 


suppliques, appuyées par Vitellius, m'alliraient 
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un blâme sévère. Que de fois, il me prit envie 
d'envoyer ensemble, comme disent les Grecs, 
aux corbeaux les accusés et les juges ! 

» Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des 
rancunes impuissantes et des colères séniles 
contre ce peuple qui a vaincu en moi Rome et 
la paix. Mais je prévois l'extrémité où ils nous 
réduiront tôt ou tard. Ne pouvant les gouver- 
ner, 11 faudra les détruire. N’en doute point : 
toujours insoumis, ecouvant la révolte dans 
leur âme échauflée, ils feront éclater un jour 
contre nous une fureur auprès de laquelle la 
colère des Numides et les menaces des Parthes 
ne sont que des caprices d'enfant. Ils nour- 
rissent dans l’ombre des espérances insensées 
et méditent follement notre ruine. En peut-il 
être autrement, tant qu'ils attendent, sur la 
foi d’un oracle, le prince de leur sang qui doit 
régner sur le monde? On ne viendra pas à 
bout de ce peuple. Il faut qu'il ne soit plus. 
Il faut détruire Jérusalem de fond en comble. 
Peut-être, tout vicux que je suis, me sera-t-1l 
donné de voir le jour où tomberont ses mu- 
railles, où la flamme dévorera ses maisons, où 


ses habitants seront passés au fil de lépée, 
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où l’on sèmera le sel sur Ja place où fut le 
Temple. Et ce jour-là je serai enfin justifié. 

Lamia s’efforçca de ramener l'entretien sur 
un {on plus doux. 

— Pontius, dit-il, je m'explique sans peine 
et Les vieux ressentiments et tes press2ntiments 
sinistres. Certes, ce que tu as connu du carac- 
(ère des Juifs n’est pas à leur avantage. Mais 
MOI, Qui vivais à Jérusalem, en curieux, et qui 
me mêlais au peuple, j'ai pu découvrir chez 
ces hommes des vertus obscures, qui {e furent 
cachées. J’ai connu des Juifs pleins de dou- 
ceur, dont les mœurs simples et le cœur fidèle 
me rappelaient ce que nos poètes ont dit du 
vieillard d'Ébalie. Et toi-même, Pontius, tu as 
vu expirer sous le bâton de tes légionnaires 
des hommes simples qui, sans dire leur nom, 
mouraient pour une cause qu'ils croyaient 
juste. De tels hommes ne méritent point nos 
mépris. Je parle ainsi, parce qu'il convient de 
garder en toutes choses la mesure et l'équité. 
Mais j'avoue n'avoir jamais éprouvé pour les 
Juifs une vive sympathie. Les Juives, au con- 
traire, me plaisaient beaucoup. J'étais Jeune 
alors, et les Syriennes me jetaient dans un 
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NO 


grand trouble des sens. Leur lèvre rouge, 
leurs yeux humides et brillant dans l'ombre, 
leurs longs regards, me pénétraient jusqu'aux 
moelles. Fardées et peintes, sentant le nard et la 
myrrhe, macérées dans les aromales, leur 
chair est d’un goût rare et délicieux. 

Pontius entendit ces louanges avec 1mpa- 
Licence. 

— Je n'étais pas homme à tomber dans les 
filets des Juive:, dit-il, et puisque tu m'amèncs 
à le dire, Lamia, je n’ai jamais approuvé ton 
incontinence. Si je ne l'ai pas assez marqué 
autrefois que je te tenais pour très coupable 
d'avoir séduit, à Rome, la femme d’un consu- 
laire, c’est qu’alors tu expiais durement fa 
faute. Le mariage est sacré chez les patriciens ; 
c’est une institution sur laquelle Rome s’appuie. 
Quant aux femmes esclaves ou étrangères, les 
relations qu’on peut nouer avec elles seraicrt 
de peu de conséquence, si le corps ne sy 
habituait à une honteuse mollesse. Souffre que 
je Le dise que tu as trop sacrifié à la Vénus 
des carrefours ; ct ce dont je te blâme surtout, 
Lamia, c'est de ne t'être pas marié selon la loi 


et de n'avoir pas donné des enfants à la Répu- 
Ï 
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blique, comme tout bon citoyen doit le faire. 

Mais l’exilé de Tibère n’écoutait plus le vieux 
magistrat. Ayant vidé sa coupe de Falerne, il 
sourilait à quelque image invisible. 

Après un moment de silence, 1l reprit d’une 
voix très basse, qui s’éleva peu à peu : 

— Elles dansent avce tant de langueur, Îles 
femmes de Syrie! J'ai connu une Juive de 
Jérusalem qui, dans un bouge, à la lueur 
d’une petite lampe fumeuse, sur un méchant 
tapis, dansait en élevant ses bras pour cho- 
quer ses cymbales. Les reins cambrés, la tête 
renversée et comme entrainée par le poids de 
ses lourds cheveux roux, les yeux noyés de 
volupté, ardente et languissante, souple, elle 
aurait fait pâlir d'envie Cléopâtre elle-même. 
J'aimais ses danses barbares, son chant un 
peu rauque et pourtant si doux, son odeur 
d’encens, le demi-sommeil dans’ lequel elle 
semblait vivre. Je la suivais partout. Je me 
méêlais au monde vil de soldats, de bateleurs 
et de publieains dont elle était entourée. Elle 
disparut un Jour, ct Je ne la revis plus. Je la 
cherchai longtemps dans les ruelles suspectes 


et dans les tavernes. On avait plus de peine à 
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se déshabituer d'elle que du vin grec. Après 
quelques mois que je l'avais perdue, J'appris, 
par hasard, qu’elle s'était jointe à une petite 
troupe d'hommes et de femmes qui suivaient 
un jeune thaumaturge galiléen. Il se nommail 
Jésus; il était de Nazareth, et il fut mis en 
CrOIX pour je ne sais quel crime. Ponlius, te 
souvient-il de cet homme ? 

Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta 
la main à son front comme quelqu'un qui 
cherche dans sa mémoire. Puis, après quelques 
instants de silence : 

— Jésus? murmura-t-il, Jésus, de Nazareth? 
Je ne me rappelle pas. 
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À Georges de Porto-Riche. 
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Prosterné au seuil de sa grotte sauvage, l'er- 
mite (Célestin passa en prières la vigile de 
Pâques, cette nuit angélique pendant laquelle 
les démons frémissants sont précipités dans 
l'abime. Et tandis que les ombres couvratent 
la terre, à l’heure où l’Ange exterminalcur 
avait plané sur l'Égypte, Célestin frissonna, 
saisi d'angoisse et d'inquiétude. Il entendait 
au loin dans la forêt les miaulements des 
chols sauvages et la voix flütée des crapauds ; 
plongé dans les ténèbres impures, 1l doutait 
que le mystère glorieux pût s’accomplir. Maïs, 
quand il vit poindre le jour, l’allégresse avec 
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l’aube entra dans son cœur; il connut que le 
Christ était ressuscité et il s’écria : 

— Jésus est sorti du tombeau! l’amour a 
vaincu la mort, alleluia ! Il s’élève radieux du 
pied de la colline! alleluia! La création est 
refaite et réparée. L'ombre et le mal sont dis- 
sipés; la grâce et la lumière se répandent sur 
I2 monde. Alleluia ! 

Une allouette, qui s’éveillait dans les blés, 
lui répondit en chantant: 

— Îl est ressuscité. J'ai rêvé de nids et 
d'œufs, d'œufs blancs, tiquetés de brun. Alle- 
luia ! Il est ressuscité! 

Et l’ermite Célestin sortit de sa grotte pour 
aller, à la chapelle voisine, solenniser le saint 
jour de Pâques. 

Comme 1] traversait la forêt, il vit au milieu 
d'une clairière un beau hêtre dont les bour- 
geons gonflés laissaient déjà échapper des pe- 
tites feuilles d’un vert tendre: des guirlandes 
de lierre et des bandelettes de laine étaient 
suspendues aux branches, qui descendaient 
jusqu'à terre; des tablettes votives, attachées 
au tronc noueux, parlaient de jeunesse et 
d'amour, et, çà et là, des Éros d'argile, les 
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ailes ouvertes et la tunique envolée, se balan- 
çaient aux rameaux. À cette vue, l’ermite Cé- 
lestin fronça ses sourcils blancs : 

— C'est l'arbre des fées, se dit-il, et les 
filles du pays l'ont chargé d'offrandes, selon 
l'antique coutume. Ma vie se passe à lutter 
contre les fées, et l'on ne s’'imagine pas le 
tracas que ces peliles personnes me donnent. 
Elles ne me résistent pas ouvertement. Chaque 
année, à la moisson, j'exorcise l’arbre, selon 
les rites, et je leur chante l'Évangile de saint 
Jean. 

» On ne saurait mieux faire ; l'eau bénite et 
l'Évangile de saint Jean les mettent en fuite, 
et l’on n'entend plus parler de ces dames de 
tout l'hiver; mais elles reviennent au prin- 
temps et c'est à recommencer tous les ans. 

» Elles sont subtiles ; il suffit d’un buisson 
d’aubépine pour en abriter tout un essaim. Et 
elles répandent des charmes sur les jeunes gar- 
çons et sur Jes jeunes filles. 

» Depuis que je suis vieux, ma vue a baissé 
et Je ne les aperçois plus guère. Elles se 
moquent de moi, me passent sous le nez et 
rient à ma barbe, Mais, quand j'avais vingt 
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ans, je les voyais dans les clairières, dansant 
des rondes, en chapeau de fleurs, sous un 
Le de lune. Seigneur Dieu, vous qui fites 
le ciel et la rosée, soyez loué dans vos œuvres! 
Mais pourquoi avez-vous fait des arbres païens 
ct des fontaines féeriques ? Pourquoi avez-vous 
mis sous le coudrier la mandragore qui chante? 
Ces choses naturelles induisent la jeunesse au 
péché et causent des fatigues sans nombre aux 
anachorètes qui, comme moi, ont entrepris de 
sanctifier les créatures. Si encore l'Evangile 
de saint Jean suffisait à chasser les démons! 
Mais il n’y suffit pas, et je ne sais plus que 
faire. 

Et, comme le bon ermile s’éloignait en sou- 
pirant, l'arbre, qui était fée, lui dit dans un 
frais bruissement : 

— Célestin, Célestin, mes bourgeons sont 
des œufs, de vrais œufs de Pâques! Alleluia | 
alleluia ! 

Célestin s’enfonça dans fe bois, sans tourner 
la tèle. Il s’avançait avec peine, par ün étroit 
sentier, au milieu des épines qui déchraient 
ca robe, quand, soudain, bondissant d’un 


fourré, un jeune garçon lui barra le passage. 


AMYCUS LI" CÉLESTIN 3) 


Il était à demi vètu d’une peau de bête, et 
c'était plutôt un faune qu'un garçon; son re- 
gard était perçant, son nez camus, sa face 
riante. Ses cheveux bouclés cachaient les deux 
petites cornes de son front têlu; ses lèvr 
découvraient des dents aiguës et blanches ; d. 
poils blonds descendaient en deux pointes de 
son menton. Un duvet d’or briilait sur sa poi- 
trine. Il était agile et svelte; ses pieds four- 
chus se dissimulaient dans Pherbe. 

Célestin, qui possédait toutes les connais- 
sances que donne la méditation, vit aussitôt à 
qui il avait affaire, et il leva le bras pour dé- 
crire le signe de la croix. Mais le faune, lui 
saisissant la main, l’empêcha d'achever ce 
geste puissant : 

— Bon crmite, lui ditAl, ne m’exorcise pas, 
Ce jour est pour moi comme pour loi un Jour 
de fète. Il ne serait pas cha fable de me con- 
trister dans le (temps ES Si tu veux, nous 
cheminerons ensemble et Lu verras que je ne 
suis pas méchant. 

Célestin était, par bonheur, très versé dans 
les sciences sh Ïl Jui souvint à propos 


que saint Jérôme avait eu pour compagnons de 
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route, dans le désert, des satyres el des cen- 
{aures qui avaient confessé la vérité. 

Il dit au faune : 

— faune, sois un hymne de Dieu. Dis : il 
est ressuscité. 

— Îl est ressuscité, répondit le faune. Et tu 
m'en vois tout réjoui. 

Le sentier s'étant élargi, ils cheminaient 
côte à côte. L’ermite allait pensif et songeait : 

— Ce n’est point un démon, puisqu'il a con- 
fessé la vérité. J'ai bien fait de ne le point 
contrister. L'exemple du grand saint Jérôme 
n’a point été perdu pour moi. 

Et se tournant vers son compagnon capri- 
pède, il lui demanda : 

— (Quel est ton nom ? 

— Je me nomme Amyceus, répondit le faune. 
J'habite ce bois où je suis né. Je suis venu à 
toi, mon père, parce que tu as l’air assez bon- 
homme sous {a longue barbe blanche. Il me 
semble que les ermites sont des faunes accablés 
par les ans. Quand je serai vieux, je serai sem- 
blable à toi. 

— ]l est ressuscité, dit l’ermite. 


— Il est ressuscité, dit Amycus. 
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Et, s'entretenant ainsi, ils gravirent Ja colline 
où s'élevait une chapelle consacrée au por 
Dieu. Elle était petite et de structure grossière. 
Célestin l’avait bâtie de ses mains avec Le: dé- 
bris d’un temple de Vénus. A l'intérieur, la 
table du Seigneur se dressait informe et nue. 

— Prosternons-nous, dit l’ermite, et chantons 
alleluia, car il est ressuscité. Et toi, créature 
obscure, reste agenouillé pendant que j’offrirai 
le sacrifice. 

Mais le faune, s’approchant de l’ermite, lui 
CAressa se barbe et dit : 

— Bon vieillard, {u es plus savant que mo 


et tu ee l'invisible. Mais je connais mieux 


que toi les bois et les fontaines. J’apporterai 
au dieu des feuillages et des fleurs. Je sais les 


berges où le cresson entr'ouvre ses corymbes 
lilas, les prés où le coucou fleurit en grappes 
jaunes. Je devine à son odeur légère le gui du 
pommier sauvage. Déjà, une neige de fleurs 
couronne les buissons d’épine noire. Attends- 
moi, vieillard. 

En trois bonds de chèvre il fut dans les bois 
et, quand 1l revint, Célestin crut voir marcher 
un buisson d'aubépine. Amycus disparaissait 


0] 
(3) 


<— CARRE: ON 


f-2 


LA 


CRAN UE 272 


be 


LE SN 


7: 


Er 


SAN \TEL LR © 


> 


77 ee 


at” A 


fa oh ail 


Er 


38 L'ÉTUI DE NACRE 


sous sa moisson parfumée. Il suspendit des 
guirlandes de fleurs à l’autel rustique ; 1l le 
couvrit de violettes et dit gravement : 

— Ces fleurs, au dieu qui les fait naître 

Et pendant que Célestin célébrait le sacrifice 
de la messe, le capripède inclinant jusqu'à 
terre son front cornu, adorait le soleil et di- 
salt : 

— La terre est un gros œuf que tu fécondes, 
soleil, soleil sacré | 

Depuis ce jour, Célestin et Amycus vécurent 
de compagnie. L’ermite ne parvint jamais, mal- 
gré tous ses efforts, à faire comprendre au 
demi-homme les mystères ineffables ; mais, 
comme par les soins d'Amycus, la chapelle 
du vrai Dieu était toujours ornée de guirlandes 
et mieux fleurie que l'arbre des fées, le saint 
prêtre disait : « Le faune est un hymne de 
Dieu. » 

Cest pourquoi il lui donna le saint bap- 
tème. 

Sur la colline où Célestin avait construit l’é- 
troite chapelle qu'Amycus ornait des fleurs des 
montagnes, des bois et des eaux, s'élève au- 
ourd'hui une église dont la nef remonte au 
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xi° siècle, et dont le porche a été réédifié sous 


Henri IT, dans le style de la Renaissance. 
C'est un lieu de pèlerinage et les fidèles y vé- 
nérent la mémoire bienheureuse des saints 
Amic et Célestin. 


LA 
LÉGENDE DES SAINTES OLIVERIE 
ET LIBERETTE 


À mademoiselle Jeanne Pouquet. 
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LA 
LÉGENDE DES SAINTES OLIVERIE 
ET LIBERETTE 


CHAPITRE PREMIER 


Comment monsieur saint Bertauld, fils de Théodule, roi d'Écosse, 
vint dans les Ardennes pour évangéliser les habitants du pays 
Poran. 


La forêt des Ardennes s’élendait, en ce 
temps-là, jusqu'à la rivière de l’Aisne et cou- 
vrait le pays Porcin, dans lequel s'élève au- 
jourd'hui Ja ville de Rethel. D'innombrables 
sangliers en peuplaient les gorges; des cerfs 
de haute taille, dont la race est perdue, se 
réunissaient dans les halliers impénétrables, et 
des loups, d’une force prodigieuse, se mon- 
traient l'hiver à l’orée des bois. Le basilic et 
la licorne avaient leur retraite dans cette forêt, 
ainsi qu'un dragon effrayant, qui fut détruit 
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plus tard, par la grâce de Dieu, à la prière 


d’un saint ermite. Parce qu’alors la nature 
mystique était révélée aux hommes et que les 
choses invisibles devenaient visibles pour la 
gloire du créateur, on rencontrait dans les 
clairières des nymphes, des satyres, des cen- 
taures et des ue 

Et il n'est point douteux que ces êtres mal- 
faisants n'aient été vus tels qu'ils sont décrits 
les païens. Mais il faut savoir 


que ce sont des ab comme 1l apparaît à 


leur pied, qui est fourchu. Malheureusement, 


pee 
Lake) 
C9 
pi 

pd 
e 
mn 

d 


il est moins e reconnaître les fées ; elles 
ressemblent à des dames et, parfois, cette res- 
semblance est telle, qu'il faut avoir toute la 
prudence d'un ermite pour ne pas s’y trom- 
per. Les fées sont aussi des démons, et il y 
en avait beaucoup dans la forêt des Ardennes. 
Cest pourquoi cette forêt était pleine de mys- 
tère et d'horreur. 

Les Romains, au temps de César, l'avaient 
consacrée à Diane, etles habitants du pays Porcin 
oraient, au bord de l’Aisne, une idole 
forme de femme. Ils lui offraient des gâteaux, du 


lait ct du miel, et lui chantaient des hymnes. 
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Or, Bertauld, fils de Théodule, roi d'Écosse, 
ayant reçu le saint baptême, vivait dans le 
palais de son père, moins en prince qu’en 
ermite. Enfermé dans sa chambre, il y passait 
tout le jour à réciter des prières et à méditer 
sur les saintes écritures, et il brülait du désir 
d'imiter les travaux des apôtres. Ayant appris, 
par une voie miraculeuse, les abominations 
du pays Porn, 1l les détesta et résolut de les 
faire cesser. 

Il traversa la mer dans une barque sans 
voile ni gouvernail, conduite par un cygne, 
Heureusement parvenu dans le pays Porcin, il 
allait par les villages, les bourgs et les châ- 
teaux, annonçant la bonne nouvelle. 

— Le Dieu que je vous enseigne, disait-il, 
est le seul véritable. Il est unique en trois 
personnes, et son fils est né d’une vierge. 

Mais ces hommes grossiers lui répondaient : 

— Jeune élranger, c’est une grande simpli- 
Giiésde ta part de croire.qu'il n y a qu'un 
Dieu. Car les dieux sont innombrables. Ils 
habitent les bois, les montagnes et les fleuves. 
Il y a aussi des dieux plus amis qui prennent 
place au foyer des hommes pieux. D'autres, 
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enfin, se tiennent dans les étables et dans les 
écuries, et la race des dieux emplit l’univers. 
Mais ce que tu dis d'une vierge divine n'est 
pas sans vérité. Nous connaissons une vierge 
au triple visage, et nous lui chantons des can- 
tiques et nous lui disons : « Salut, douce | 
Salut, terrible ! » Elle se nomme Diane, et son 
pied d'argent effleure, sous les pâles clartés de 
la lune, le thym des montagnes. Elle n’a pas 
dédaigné de recevoir dans son lit d'hyacinthes 
fleuries des bergers et des chasseurs comme 
nous. Pourtant elle est toujours vierge. 

Ainsi parlaient ces hommes ignorants, et 
ils chassaient l'apôtre hors du village, et ils le 
poursuivaient avec des paroles railleuses. 


CHAPITRE IT 


De la rencontre que fit monsieur saint Bertauld des deux sœurs 
uliverie et Liberctte. 


Or, un jour, commeil s’en allait, accablé de 
fatigue et de douleur, il rencontra deux jeunes 
filles qui sortaient de leur chîteau pour se 
rendre au bois. Ayant fait quelques pas vers 
elles, il se tint à distance, de peur de les 
effrayer, et leur dit : 

— Jeunes vierges, entendez: Je suis Ber- 
tauld, fils de Théodule, roi d'Écosse. Mais j'ai 
dédaigné les courcnnes périssables, afin d'être 
digne de recevoir de la main des anges, la 
couronne éternelle. Et je suis venu, dans une 
barque conduite par un cygne, vous porter la 


bonne nouvelle. 
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— Dire Bertauld, répondit l’aïnée. Je me 


nomme Oliverie, et ma sœur se nomme Libe- 


rette. Notre père, Thierry, qu'on nomme aussi 
Porphyrodime, est le Dire riche seigneur de la 


contrée. Nous écoulerons volontiers tes bonnes 
paroles. Mais tu sembles accablé de fatigue. 


® 


Je te conseille d’aller nous attendre chez notre 
père, qui, en ce moment, boit la cervoise 
avec ses amis. Îl te donnera sans doute une 
place à sa table, quand il savra que Lu es un 
prince d'Écosse. Au revoir, sire PBerthauld. Nous 


allons, ma sœur et moi, cueillir des fleurs pour 


ac nffrir à D: 
les offrir à Diane. 


116 pes pas m'asseoir à la table d’un 
païen. Cette Diane, que vous croyez une 


vierce du Aie est, en réalité, un démon de 
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fer. Le Dieu véritable est unique-en trois 
personnes, et Jésus-Christ, son fils, s’est fait 
homme et est mort sur la croix pour le salut 
des hommes. Et je vous le dis en vérité, Oli- 
verie et Liberette, une goutte de son sang a 
coulé pour l’une et l’autre de vous 

Etil leur parla avec tant de chaleur des 
saints mystères, que le cœur des deux sœurs 
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en fut ému. L’ainée prit de nouveau la 


— Sire Bertlauld, dit-elle, vous révélez des 
mystères inouis. Mais il n'est pas toujours 
facile de distinguer la vérité de l'erreur. Il nous 
en coûterait de quitter l’amour de Diane. 
Toutefois, faites-nous paraitre un signe de la 
vérité de vos paroles et nous croirons en Jésus 
crucifié. 

Mais la plus jeune dit à l’apôtre 

— Ma sœur Oliverie demande un signe 
parec qu’elle est prudente et pleine de sagesse. 
Mais, si votre Dieu est véritable, sire Bertauld, 
puissé-je le connaître et l'aimer sans y être 
forcée par un signe! 

L'homme de Dieu comprit à ces paroles que 
Liberette était née pour devenir une grande 
sainte. C’est pourquoi 1l répondit : 


[a] | M l'A 


— Sœur Libcrette et sœur Oliverie, je suis 
nou Imesretirer dans. celle forêts età, y 
mener la vie érémétique, qui est belle et sin- 
gulière, Je vivrai dans une cabane de bran- 
chages et me nourrirai de racines. Sans cesse, 


je demanderai à Dieu de changer le cœur des 
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hommes de cette contrée et je hénirai les fon- 
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taines afin que les dames fées n’y puissent 
plus venir pour la damnation dcs pécheurs. 
Cependant, ma sœur Oliverie recevra le signe 
qu'elle a demandé. Et un guide, envoyé par 
le Seigneur, vous conduira toutes deux à mon 
ermilage, afin que je vous instruise dans la foi 
de Jésus-Christ. 

Ayant parlé de la sorte, saint Bertauld 
bénit les deux sœurs par l'imposilion des mains. 
Puis il entra dans la forêt pour n’en plus 
Jamais sortir. 


CHAPITRE III 


Comment la licorne vint en la maison de Thierry, autrement 
nommé Porphyrodime, et conduisit auprès de monsieur saint 
Bertauld les deux sœurs Oliverie et Liberette, et de diverses 
merveilles qui s'ensuivirent, 


Or, un jour que, seule dans la cuisine, Oli- 
verie filait la laine sous le manteau de la 
cheminée, elle vit venir à elle une bête toute 
blanche, qui avait le corps d’une chèvre ct la 
tête d’un cheval etqui portait sur le front une 
épée étincelante. Oliverie reconnut aussitôt 
quel animal c'était, et, comme elle avait gardé 
son innocence, elle n’en fut pas effrayée, sa- 
chant que la licorne ne fait jamais de mal aux 
sages demoiselles. En effet, la licorne posa 
doucement sa tèle sur les genoux d’Oliverie. 
Puis, retournant vers la porte, elle invita de 
l'œil la jeune fille à la suivre dehors. 
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Oliverie appela aussitôt sa sœur; mais, quand 
Liberette entra dans la chambre, Ja licorne 
avait disparu, et ainsi Liberette, selon son 
désir, connut le vrai Dieu sans y avoir été 
contrainte par un signe 

Elles allèrent toutes deux du côté de la fo- 
rêt, et la licorne, redevenue visible, marchait 
devant elles. Elles suivaient, pour tout che- 
min, la piste des bêtes féroces. Et il advint 
que, parvenues déjà très avant dans le bois, 
elles virent la bite traverser un torrent à la 
nage. Et quand elles parvinrent au bord, elles 
s'aperçurent qu'il était large et profond. Elles 
se penchèrent pour voir s’il ne se trouvait 
pas quelques pierres sur lesquelles elles 
pussent passer, et elles n’en découvraient 
aucune. Mais, tandis qu'en s'appuyant sur un 

ule elles contemplaient les eaux écumeuses, 
l'arbre s’inelina soudainement et les porta sans 
peine sur l’autre bord. 

Elles parvinrent ainsi à l’ermitage où saint 
Bertauld leur fit entendre les paroles de vie. 
À leur retour, le saule, en se redressant les 
porla sur l’autre rive. 


Chaque jour, elles se rendaient auprès du 
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saint homme et, quand elles rentraient à la 
maison, elles trouvaient qu’une main invisible 
avait filé tout le lin de leur quenouille. C’est 
pourquoi, ayant reçu le baptême, elles crurent 
en Jésus-Christ. 

Elles recevaient depuis plus d'une année 
les leçons de saint Bertauld, quand Thierry, 
leur père, qu'on nomme aussi Porphyrodime, 
fut atteint d’urte cruelle maladie. Connaissant 
que la fin de leur père était proche, ses filles 
l'instruisirent dans la foi chrétienne. Il connut 
la vérité. C’est pourquoi sa mort fut pleine 
de mérites. Il fut enseveli proche sa demeure 
mortelle, en un lieu dit la Montagne-du-Géant, 
et sa sépulture fut vénérée, par la suite, dans 
pays Porein. 

Cependant les deux sœurs se rendaient 
chaque jour auprès du saint ermite Berthauld, 
et elles recueillaient sur ses lèvres les paroles 
de vie. Mais, un certain jour, comme la fonte 
des neiges avait beaucoup grossi les rivières, 
Oliverie, en traversant les vignes, prit un 
échalas afin de franchir plus sûrement le 
torrent dont les eaux élargies roulaient avec 


fureur. 
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Liberette, dédaignant tout secours humain, 
ï refusa de limiter. Elle s’approcha du torrent 
| la première, les mains armées seulement du 
signe de la croix. Et le saule s’inclina comme 
de coutume. Puis ïl se redressa, et quand 
nl; Oliverie voulut passer à son tour il resta droit. 
Et le courant brisa l’échalas comme un fétu 
de paille et l’emporta. Et Oliverie demeura 
à | sur le bord. Comme elle était sage, elle com- 
prit qu’elle était justement punie pour avoir 
douté de la puissance céleste et pour n'être 
pas allée à la grâce de Dieu, comme avait 
fait sa sœur Liberette. Elle ne songea plus 
qu’à mériter son pardon par les travaux de la 
pénitence cet de l’ascétisme. Résolue à mener, 
| à l’exemp'e de saint Bertauld, la vie érémé- 
| tique, qui est belle et singulière, elle resta en 
deçà du torrent, dans la forêt, et se bâtit une 
cabane de branchages en un lieu où jaillit 
une source, qu'on à nommée depuis « la Source 
de Sainte Olive ». 


“ CHAPITRE IV 


Comment monsieur saint Bertauld et mesdan:es sainte Liberette 
cainte Olixecrie en vinrent à leur fin bienheureuse. 


Liberette, s'étant rendue seule auprès du 
bienheureux Bertauld, le trouva mort, dans 
l'attitude de la contemplation. Son corps, ex- 
ténué par le jeûne, répandait une odeur déli- 
cieuse. Elle l'ensevelit de ses mains. À compter 
de ce jour, la vierge Liberette, renonçant au 
monde, mena la vie érémétique au delà du 
torrent, dans une cabane, au bord d'une source 
qui a été dite depuis la fontaine Sainte-Libe- 
rette ou Labérie, et dont les eaux miraculeuses 
guérissent la fièvre, ainsi que diverses mala- 
dies des bestiaux. 

Les deux sœurs ne se revirent plus jamais en 
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| ce monde. Or, par l’intercession du bienheu- 

reux Bertauld, Dieu envoya du pays des Lom- 
n | bards dans les Ardennes le diacre Vulfaï ou 
Valfroy, qui renversa l’idole de Diane et con- 
vertit à la foi chrétienne les habitants du pays 
Porcin. Cest pourquoi Oliverie et Liberette 
furent comblées de joie. 

À peu de temps de là, le Seigneur rappela 
à lui sa servante Liberette, et il envoya la 
licorne pour creuser une fosse et ensevelir le 
corps de la sainte. Oliverie connut, par révé- 
lation, la mort bienheureuse de sa sœur Libe- 
rette, et une voix lui dit : 

— Parce que tu as demandé un signe afin 
de croire et pris un bâton pour appui, l'heure 
LA de fa mort bienheureuse sera retardée et le 
jour de ta glorification reculé. 

Et Oliverette répondit à la voix : 

— Que la volonté du Seigneur soit faite 
sur la terre comme aux cieux! 

Eile vécut dix ans encore dans l'attente de 
la félicité éternelle, qui commenca pour elle 
le 9 d'octobre de l'an de N. S. 364. 
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Les actes de la vie de sainte Euphrosine d'Alexandrie, en reli- 
gion frère Smaragde, tels qu'ils furent rédigés dans la laure 
du mont Athos, par Georges, diacre, 


Euphrosine était la fille unique d’un riche 
ciloyen d'Alexandrie, nommé Romulus, qui 
prit soin de la faire instruire dans la musique, 
dans la danse et dans l’arithmétique, en telle 
manière qu’au sortir de l’enfance elle montrait 
un esprit subtil et curieusement orné. Elle 
n'avait pas encore accompli sa onzième année, 
quand les magistrats d'Alexandrie firent affi- 
cher dans les rues qu’une coupe d’or serait 


donnée en prix à quiconque trouverait une 


réponse exacte aux trois questions suivantes : 


« Première question. Je suis l'enfant noir 
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d'un père lumineux ; oiseau sans ailes, je 
m'élève jusqu'aux nuées. Je fais pleurer, sans 
motif de chagrin, les yeux que je rencontre. 
À peine né, Je m'évanouis dans l'air. Ami, dis 
quelle est mon nom. 


» Deuxième question. J’engendre ma mère 
et je suis par elle engendré, et tantôt je suis 
plus long et tantôt plus court. Ami, dis quel 
est mon nom. 


» Troisième question. Antipater possède ce 
que posséde Nicomède et le tiers de la part de 
Thémistius. Nicomède a ce qu'a Thémistius et 
le tiers de ce qu’a Antipater. Thémistius a dix 
mines et le tiers de la part de Nicomède. 


Quel somme appartient à chacun ? » 


Ur, au jour fixé pour le concours, plusieurs 
jeunes hommes se présentèrent devant les 
juges dans l'espoir de gagner la coupe d’or, 
mais aucun ne répondit exactement. Le pré- 
sident était près de lever la séance quand Ja 
jeune Euphrosine, s’approchant à son tour du 
tribunal, demanda à être entendue. Chacun 
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admirait la modestie de son maintien et l’ai- 
mable pudeur qui colorait ses joues. 


— Illustrissimes juges, dit-elle en baissant 
les yeux, après avoir rendu gloire à Notre- 
Seigneur Jésus-Christ, principe et fin de toute 
connaissance, j'essayerai de répondre aux 
questions que Vos Lumières ont posées, et je 
commenceral par la première. L'enfant noir, 
c'est la fumée qui naît du feu, s'élève dans 
les airs et, par son âcreté, fait pleurer les 
yeux. Voilà pour la première question. 

» Je vais répondre à la deuxième. Celui qui 
engendre sa mère et qui est engendré par elle 
n'est autre que le jour, qui est tantôt long 
et tantôt court, selon les saisons. Voilà pour 
la deuxième question. 

» Je vais répondre à la troisième. Antipater 
a 45 mines; Nicomède en a 37 1/2; The- 
mistius, 22 1/2. Voilà pour la troisième ques- 
tion. » 


Les juges, admirant l'exactitude de ces ré- 
ponses, donnèrent le prix à la jeune Euphro- 
sine. En conséquence, le plus ancien d’entre 
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eux, s'étant levé, lui présenta la coupe d'or et 
lui ccignit le front d’une couronne de papyrus, 
afin d'honorer en elle la subtilité de l'esprit. 
Et la vierge fut reconduite à la maison de son 
père, au son des flûtes, avec un orand con- 
cours de peuple. 

Mais comme elle était chrétienne et d'une 
piété peu commune, loin de s’enorgueillir de 
ces honneurs, elle en conçut la vanité et se 
promit d'appliquer, à l’avenir, la pénétration 
de son intelligence à résoudre des problèmes 
plus dignes d'intérêt, comme, par exemple, à 
faire la somme des nombres représentés par 
les lettres du nom de Jésus et à considérer les 
propriétés merveilleuses de ces nombres. 

Cependant, elle croissait en sagesse et en 
beauté, et elle était recherchée en mariage par 
beaucoup de jeunes hommes. L’un d’eux était 
le comte Longin, qui possédait de grandes ri- 
chesses. Romulus accueillit ce prétendant avec 
faveur, espérant qu'une alliance avec cet 
homme puissant l’aiderait à rétablir ses propres 
affaires qu’il avait dérangées par le luxe de 
son palais, de sa vaisselle et de ses jardins. 
Romulus, qui était un des plus magnifiques 
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parmi les habitants d'Alexandrie, avait surtout 
dépensé des sommes considérables pour réunir 
dans sa maison, sous une vasle coupole, les 
machines les plus admirables, telles qu'une 
sphère aussi brillante que le saphir avec les 
constellations du ciel exactement figurées par 
des pierres précieuses. On remarquait aussi 
dans cette salle une fontaine d'Héron, qui ré- 
pandait des eaux parfumée:, et deux miroirs 
si artistement faits qu'ils changeaient qui- 
conque s’y mirait l’un en une personne longue 
et mince, l'autre en une personne courte et 
grosse. Mais ce qu’on voyait de plus merveil- 
leux dans cette demeure était un buisson d’au- 
bépine tout couvert d'oiseaux qui, par un mé- 
canisme ingénieux, chantaient en battant des 
ailes comme s'ils eussent été vivants. Romulus 
avait dépensé Ie reste de son bien pour ac- 
quérir ces machines dont il était curieux. C’est 
pourquoi il accueillit avec faveur le comte 
Longin qui possédait de grandes richesses. Il 
pressait de toutes ses forces la conclusion d'un 
mariage dont il attendait le bonheur de sa 
fille et le repos de sa vieillesse. Mais chaque 
fois qu'il vantait à ŒEuphrosine les mérites 
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comte Longin, 


ne faisa 


QT 


it point de réponse. 


elle détournait le regard 
Il lui dit un 


— Ne me concédez-vous point, 


qu'il est le plus beau, le plus r 
noble des citoyens d’ 


La sage 


o° 
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Je vous l’accorde volontiers, 


citoyens de cette ville. 
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naces, 1] ajouta que, ce mariage, 
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e, Si l'autorité pa 


ajouterait celle 


se, en opu 


s'accomplirait 


ternelle 


Alexandrie? 


: Euphrosine répondit : 


et je crois, en effet, que le comte Longin passe 
lence et en beauté 


C'est pourquoi, 


y a peu d'a 


que celui-là n’a pu faire, 


pi 
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consacrer ma in à Jésus-Christ. 
En entendant 


dans une grande colère et jura qu'il 


propos, Romulus 


bien obliger Euphrosine à épouser le comte 


Longin, et, sans se répandre en vaines me- 
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l'Empereur 


Divinité ne souffrirait point qu’une fille déso- 


béit à son père dans une chose qui, comme 
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Mais le comte Longin lui répondit: 

— Clarissime Euphrosine, l'amour est plus 
fort que la volonté ; c’est pourquoi il convient 
de lui obéir comme à un maitre jaloux. de 
ferai à votre égard ce qu’il m'ordonne, qui est 
de vous prendre pour ma femme. 

— Convient-il à un homme, même illustre, 
de prendre la fiancée du Seigneur ? 

— Cest ce que j'apprendrai des évêques, 
non de vous. 

Ces propos jetèrent la jeune fille dans les 
plus vives alarmes ; elle comprit qu’elle n'avait 
aucune pitié à attendre de cet homme violent, 
gouverné par les sens, et que les évèques ne 
pourraient reconnaitre Les vœux secrets qu'elle 
avait faits devant Dieu seul. Et, dans l’excès 
de son inquiétude, elle eut recours à un arti- 
fice si singulier qu'on doit le tenir plus admi- 
rable qu'exemplaire. 

Sa résolution étant prise, elle feigmit de 
céder à la volonté de son père et aux assiduités 
de son amant. Elle souffrit même qu'on prit 
jour pour la cérémonie des fiançailles. Le 
comte Longin faisait déjà placer dans les 


coffres les joyaux et les parures destinés à Pé- 
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pouse; il avait commandé pour elle douze 
robes sur lesquelles étaient brodées les scèncs 
de l'ancien et du nouveau Testament, les fables 
des Grecs, l’histoire des animaux ainsi que 
les Divinités de l'Empereur et de l'Impéra- 
trice, avec leur suite d'officiers et de dames. 
Et l’un de ces coffres contenait des livres de 
théologie et d’arithmétique, écrits en lettres 
d'or sur des feuilles de parchemin teint de 
pourpre, que protégeaient des plaques d'ivoire 
et d'or. 

Cependant Euphrosine se tenait tout le jour 
enfermée seule dans sa chambre. Et elle don- 
nait pour raison de sa retraite qu’il convenait 
qu’elle apprêtât ses habits de noces. 

— [l ne serait pas convenable, disait-e le, 
que certains vêtements fussent taillés et cousus 
par d’autres mains que les miennes. 

Et, en effet, elle maniait l'aiguille du ma- 
tin au soir. Mais ce qu’elle préparait ainsi 
dans le secret, ce n’était ni le voile virginal, 
ni la robe blanche des fiancées. C'était le ca- 
puchon grossier, la tunique courte, et les ca- 
leçons qu'ont coutume de porter les jeunes 


artisans des villes pour vaquer à leurs tra- 
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aux. Et elle accomplissait cet ouvrage en 
invoquant Jésus-Christ, principe et fin de 
reprises des Justes. Cest pourquoi 
elle acheva heureusement sa tâche clandestine 
le huitième jour avant celui qui avait été fixé 
pour la solennité du mariage. Elle demeura 
tout ce Jour en prières; puis, étant allée re- 
cevoir, selon sa coutume, le baiser son père 

d 


elle rentra dans sa chambre, se cour 


a les che- 
s comme des 


1 : rNtit la tyynic nur 
Ccheveaux d or, revèlit la tunique courte, atta- 


quelque temps en.silence et rentra dans sa 

Elle {raversa d’un pas rapide la ville déserte 
où l’on entendait seulement parin te les 
cris des malelots ivres et le pas lourd des so 
et qui poursuivaient des voleurs. 
Jieu était avec elle, elle ne reçut 


aucune offense des hommes, Et ayant franchi 
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une des portes d'Alexandrie, elle s’en alla vers 
le désert, en suivant les canaux couverts de pa- 
pyrus et de lotus bleus. Au lever du jour, elle 
passa par un pauvre village d'artisans. Un vieil- 
ard chantait devant sa porte en polissant un 
cercueil de bois de sycomore. Quand elle fut 
devant lui, il leva sa face camuse et velue et 


— Par Jupiter ! Voici l'enfant Eros qui porte 
un petit pot d’onguent à sa mère. Qu'il est 
tendre et beau! Comme il brille de vénusté! 
Ils mentent ceux de disent que les dieux s’en 
sont allés. Car ce jeune homme est un vrai 
petit dieu 

Et la sage Euphrosine, connaissant à ce pro- 
pos que ce vieillard était païen, prit pitié de 
son ignorance et pria Dieu pour son salut. 
Cette prière fut exaucée. Ce vieillard qui était 
un fabricant de cercueils, du nom de Porou, se 
convertit par la suite et prit le nom de Phi- 
lothée. 

Or, après un jour de marche, Euphrosine 
parvint au monas{ère où six cents moines ob- 
servaient, sous le gouvernement de l'abbé 
Onuphre, la règle admirable de saint Pacôme. 
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Elle se fit conduire auprès d’Onuphre et lui 
dit : 

— Mon père, je me nomme Smaragde et je 
suis orphelin. Je vous prie de me recevoir 
dans votre sainte demeure, afin que j'y goûte 
les délices du jeûne et de la pénitence. 

L'abbé Onuphre, qui était alors âgé de cent 
six ans, répondit : 

—. Enfant Smaragde, tes pieds sont beaux, 
puisqu'ils t'ont conduit dans cette maison; tes 
mains sont belles, puisqu'elles ont frappé à 
cette porte. Tu as faim et soif de jeûne et 
d’abstinence. Viens et tu seras rassasié. Heu- 
reux l'enfant qui fuit le siècle dans sa robe 
d'innocence! Les âmes des hommes sont ex- 
posées à de grands périls dans les villes, et 
particulièrement à Alexandrie, à cause des 
femmes qui y sont en grand nombre. La femme 
est un tel danger pour l’homme, que la seule 
pensée men donne encore à mon âge un 
frisson qui secoue toute ma chair. S'il s’en 
trouvait une assez effrontée pour entrer dans 
celte sainte maison, mon bras retrouverait 
soudain sa vigueur pour la chasser à grands 


coups de cette crosse pastorale. Nous devons 
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adorer Dieu, mon fils, dans tous ses ouvrages; 
mais c'est un grand mystère de sa providence 
qu’il ait créé la femme. Demeure, enfant 
Smaragde, car c’est Dieu qui t'a conduit. 

Avant été reçue en cette manière parmi les 
enfants du saint homme Onuphre, Euphrosine 
revèlit l’habit monastique. 

Dans sa cellule, elle louait le Seigneur et se 
réjouissait de sa fraude pieuse, par cette consi- 
dération que son père et son fiancé ne man- 
queraient pas de l'aller rechercher dans tous 
les monastères de femmes afin de la reprendre 
par ordre de l'Empereur, ct qu’ils ne parvien- 
draient jamais à la découvrir en cet asile où 
Jésus-Christ, lui-même, l'avait amoureusement 
cachée. 

Pendant trois ans, elle mena dans sa cellule 
la vie la plus édifiante et les vertus de l’enfant 
Smaragde embaumaient le monastère. C’est 
pourquoi l’abbé Onuphre lui confia les fonctions 
d'ostiaire ou de portier, comptant sur la sagesse 
du jeune moine pour recevoir 1es étrangers et 
surtout pour repousser les femmes qui ten- 
teraient d'entrer dans le monastère. (Car, 
disait le saint homme, la femme est impure, 
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et la seule trace de ses pas est une souillure 
infecte,. 

Or, Smaragde était ostiaire depuis cinq ans, 
lorsqu'un étranger frappa à la porte du mo- 
nastère. C'était un homme encore jeune, ma- 
gnifique dans ses habillements et gardant un 
reste de fierté, mais pâle, décharné, l'œil en- 
flammé par une fureur mélancolique. 

— Frère ostiaire, dit cet homme, conduisez- 
moi auprès du saint abbé Onuphre, afin qu’il 
me guérisse, Car je suis en proie à un mal 
mortel. 

Smaragde ayant prié l'étranger de s’asseoir 
sur un escabeau, l’avertit qu'Onuphre, parvenu 
à sa cent quatorzième année, était allé visiter, 
en vue de sa fin prochaine, les grottes des 
saints anachorètes Amon et Orcise. 

À cette nouvelle, le visiteur se laissa tomber 
sur l’escabeau et se cacha la tête dans les 
mains. 

— de n'espère donc plus guérir, mur- 
mura-t-1]. 

Et, relevant la tête, il ajouta : 

— C'est l'amour d’une femme qui m’a réduit 
à cet état misérable. 


SAINTE EUPHROSINE 10 


Seulement alors, Euphrosine reconnut le 
comte Longin; elle eraignit qu'il ne la reconnût 
de même. Mais elle se rassura bientôt et fut 
prise de pitié à le voir si triste et dans un tel 
égarement, 

Après un long silence le comte Longin 
SiéCrid : 

— Je voudrais me faire moine pour échapper 
au désespoir. 

Et il lui conta son amour et comment sa 
fiancée Euphrosine avait disparu soudainement, 
et qu'il la cherchait depuis huit ans sans pou- 
voir la trouver, et qu’il était brûlé, desséché 
d'amour et de douleur. 

Elle lui répondit avec une douceur céleste : 

— Seigneur, cette Euphrosine dont vous 
pleurez si amèrement la perte ne méritait pas 
tant d'amour. Sa beauté n’est précieuse que 
par l’idée que vous vous en faites: elle est vile 
et méprisable en réalité. Elle était périssable 
et ce qui en reste ne vaut pas un regret. 
Vous ne croyez pas pouvoir vivre sans Eu- 

phrosine et, s’il vous arrivait de la rencontrer, 
vous pourriez ne pas même la reconnaître. 

Le comte Longin ne répondit point, mas 
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ces paroles ou peut-être la voix qui les pro- 
nonçait fit une heureuse impression sur son 
âme. Il partit plus tranquille et promit de 
revenir. 

Il revint en effet; et, désireux d’embrasser 
l’état monastique, il demanda une cellule au 
saint abbé Onuphre et fit don au monastère de 
ses biens qui étaient immenses. Euphrosine 
en éprouva une grande satisfaction. Mais, à 
quelque temps de là, son cœur fut comblé 
d’une joie encore plus grande. 

En effet, un mendiant, courbé sous sa besace 
et n'ayant pour couvrir sa nudité que des 
lambeaux  sordides, étant venu demander 
aux moines secourables un morceau de pain, 
Euphrosine reconnut Romulus, son père; mais, 
feignant de ne pas savoir qui il était, elle le 
fit asseoir, iui lava les pieds et lui donna à 
manger. 

— Fils de Dieu, lui dit le mendiant, je ne 
fus pas toujours un pauvre vagabond tel que 
tu me vois. J’ai possédé de grandes richesses 
et une fiile très belle, très sage, très savante, 
qui devinait les énigmes proposées dans les 
concours publics et qui même reçut un jour 
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des magistrats une couronne de papyrus. J 


© 


l'ai perdue; j'ai perdu tous mes biens, Je suis 
dévoré du regret de ma fille et de mes ri- 
chesses. J'avais surtout un buisson d'oiseaux 
chanteurs d’un artifice merveilleux. Et main- 
tenant je n'ai pas un manteau pour me cou- 
vrir. Pourtant je serais consolé si je pouvais, 
avant de mourir, revoir ma fille bien-aimée. 

Uomme 1l achevait ces mots, Euphrosine se 
jela à ses pieds et lui dit en pleurant: 

— Mon père, je suis Euphrosine, votre fille, 
qui s’est enfuie une nuit de votre maison. Et 
le chien n’a point aboyé. Pardonnez-moi, mon 
père. Car je n’ai pas accompli ces choses sans 
la permission de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

Et, après avoir conté au vieillard comment 
elle s’en était allée, déguisée en artisan, jus- 
qu'à cetle maison où elle avait depuis vécu 
paisible et cachée, elle lui montra un signe 
qu'elle avait au cou. Et Romulus reconnut sa 
fille à ce signe. Il l’'embrassa tendrement et la 
baigna de ses larmes, admirant les desseins 
mystérieux du Seigneur. 

Cest pourquoi il résolut de se faire moine 
et de demeurer dans le monastère du saint 
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abbé Onuphre. Il se bâtit de ses mains une 
cellule de roseaux auprès de celle du comte 


das 


Longin. Ils chantaient des psaumes et béchaïent 
la terre. Pendant les heures de repos, ils s’en- 


DER 


trenaient de la vanité des amours terrestres et 


te 


des biens de ce monde. Mais jamais Romulus 


ne révéla rien à personne touchant la recon- 


ET 


naissance merveilleuse de sa fille Euphrosine, 
D | estimant qu’il valait mieux que le comte Lon- 
gin et que l’abbé Onuphre apprissent toute 
cette aventure dans le Paradis, quand ils au- 
| raient une pleine intelligence des voies de 
4 | | Dieu. Longin ne sut point que sa fiancée était 
près de lui. Ils vécurent tous trois, quelques 
années encore, dans la pratique de toutes les 
1 vertus el, par une faveur spéciale de la Pro- 
vidence, ils s’endormirent dans le Seigneur 
tous trois presque en même temps; le comte 
Longin trépassa le premier, Romulus mourut 
deux mois plus tard et sainte Euphrosine, 
après lui avoir fermé les yeux, fut appelée au 
| ciel dans la même semaine par Jésus-Christ 
qui lui dit: « Viens, ma colombe! » Saint 
Onuphre les suivit dans la tombe où 1l des- 


cendit, plein de mérites, dans la cent trente- 
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deuxième année de son âge, le saint Jour de 
Pâques de l’année 395° depuis l’Incarnation 
du Fils de Dieu. Que l’intercession de l’ar- 
change saint Michel soit pour nous! Ici fi- 


nissent les actes de sainte Euphrosine. Amen. 


Telle est la relation que le diacre (reorges 
écrivit dans la laure du mont Athos, à une 
époque qui peut aller du vf au xiv° siècle 
de l'ère chrétienne; je flotte à cet égard 
dans une grande incertitude. Cette relation 
est tout à fait inédite : j'ai les meilleures rai- 
sons pour Île croire. Je voudrais en avoir 
d'aussi bonnes pour penser qu’elle méritait 
d’être connue. Je l’ai traduite avec une fidélité 
qui n’a, sans doute, été que trop sensible, en 
communiquant à mon style une raideur by- 
zantine dont l’incommodité me semble à moi- 
même presque intolérable. Le diacre Georges 
contait avec moins de grâce qu'Hérodote et même 
que Plutarque. Et l’on voit, par son exemple, 
que les décadences ont parfois moins de 
charme et de délicatesse qu'on ne se le figure 
communément aujourd’hui. Cette démonstra- 


tion est peut-être le principal mérite de mon 


dt MAY! 


ss 


Se 


Cas EN TE à 


CIE 
TZ re 


Rr 
pr 


TE A re 


#4 


& 


TITRE 


CARRE D 


Es 


78 L’ÉTUI DE NACRE 


travail. Ce travail sera vivement critiqué, et 
l’on me fera sans doute des questions aux- 
quelles il me sera difficile de répondre. Le 
texte que j'ai suivi n’est pas de la main du 
diacre Georges. Je ne sais s’il est complet. Je 
prévois qu'on signalera des lacunes et des in- 
terpolations. M. Schlumberger tiendra pour 
suspects divers protocoles employés au cours 
du récit, et M. Alfred Rambaud contestera 
l'épisode du vieillard Porou. Je réponds d’a- 
vance que, n'ayant qu’un seul texte, c’est celui- 
là que j'ai dû suivre. Il est en fort mauvais. 
état et peu lisible. Mais il faut dire que tous 
les chefs-d’œuvre de l'antiquité classique, 
dont nous faisons nos délices, nous sont par- 
venus dans cet état. J’ai de bonnes raisons de 
croire qu’en lisant le texte de mon diacre j'ai 
fait d'énormes bévues et que ma traduction 
fourmille de contresens. Elle n’est même, 
peut-être, qu'un contresens perpétuel. Si 
cela n’y paraît pas autant qu’on pouvait le 
craindre, c’est qu'il est constant que le texte le 
plus inintelligible à toujours un sens pour 
celui qui le traduit. Sans cela l’érudition 
n'aurait point de raison d’être. J’ai conféré la 
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relation du diacre Georges avec les endroits de 


Rufin et de saint Jérôme relatifs à sainte 
Euphrosine. Je dois dire qu’elle ne concorde 
pas tout à fait. C’est sans doute pour cela que 
mon éditeur a inséré ce docte travail dans un 
léger recueil de contes. 
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SCOLASTICA 


En ce temps-là, qui était le rv° siècle de 
l’ére chrétienne, le jeune Injuriosus, fils unique 
d'un sénateur d'Auvergne (on appelait ainsi 
les officiers municipaux), demanda en ma- 
riage une jeune fille du nom de Scolastica, 
unique enfant comme lui d’un sénateur. Elle 
lui fut accordée. Et la cérémonie du mariage 
ayant été célébrée, il l'emmena dans sa mal- 
son et lui fit partager sa couche. Mais elle, 
triste et tournée contre le mur, pleurait amè- 
rement. 


— De quoi te tourmentes-tu, dis-moï, je te 


prie ? 
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Et, comme elle se taisait, il ajouta : 

— Je te supplie, par Jésus-Christ, fils de 
Dieu, de m’exposer clairement le sujet de tes 
plantes. 

Alors elle se retourna vers lui : 

— Quand je pleurerais tous les jours de ma 
vie, dit-elle, je n’aurais pas assez de larmes 
pour répandre la douleur immense qui rem- 
plit mon cœur. J'avais résolu de garder toute 
pure cette faible chair et d'offrir ma virginité 
à Jésus-Christ. Malheur à moi, qu’il a tellement 
abandonnée que je ne puis accomplir ce que 
je désirais! O jour que je n'aurais jamais dû 
voir ! Voici que, divorcée d’avec l'époux céleste 
qui me promettait le paradis pour dot, je suis 
devenue l'épouse d’un homme mortel, et que 
cette tête qui devait être couronnée de roses 
immortelles est ornée ou plutôt flétrie de ces 
roses déjà cffeuillées ; hélas ! ce corps qui, sur 
le quadruple fleuve de l'agneau, devait revêtir 
l’étole de pureté, porte comme un vil fardeau 
le voile nuptial. Pourquoi le premier jour de 
ma vie n'en fut-il pas le dernier ? Oh ! heureuse 
Si J'avais pu franchir la porte de la mort avant 
de boire une goutte de lait! et si les baisers de 
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mes douces nourrices eussent été déposés sur 
mon cercueil! Quand tu tends les bras vers 
moi, Je songe aux mains qui furent percées de 
clous pour le salut du monde. 

Et, comme elle achevait ces paroles, elle 
pleura amèrement, 

Le jeune homme lui répondit avec douceur : 

— Scolastica, nos parents, qui sont nobles 
et riches parmi les Arvernes, n'avaient les 
liens qu'une fille et les miens qu'un fils. Ils 
ont voulu nous unir pour perpétuer leur fa- 
milie, de peur qu'après leur mort un étranger 
ne vint à hériter de leurs biens, 

Mais Scolastica lui dit : 

— Le monde n’est rien; les richesses ne sont 
rien ; et cette vie même n’est rien. Est-ce vivre 
que d'attendre la mort? Seuls ceux-là vivent qui, 
dans la béatitude éternelle, boivent la lumière 
et goûülent la joie angélique de posséder Dieu. 

En ce moment, touché par la grâce, Inju- 
-ri0Sus S’écria : 

— 0 douces et claires paroles! la lumière de 
la vie éternelle brille à mes yeux ! Scolastica, 
si Lu veux tenir ce que tu as promis, je reste- 
rai Chaste auprès de toi, 
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n | À demi rassurée et souriant déjà dans les 
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+ [Aa — Injuriosus, dit-elle, il est difficile à un 
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homme d’accorder une pareille chose à une 


LD 


HOTTE 


femme. Mais si tu fais que nous demeurions 
sans tache dans ce monde, je te donnerai une 
part de la dot qui m'a été promise par mon 
époux et seigneur Jésus-Christ. 

Alors, armé du signe de la croix, il dit: 


= 


— Je ferai ce que tu désires. 
Et s'étant donné la main, ils s’endormi- 
rent. 


Et par la suite ils partagèrent le même lt 


a a 


dans une incomparable chasteté. Après dix 


années d'épreuves, Scolastiea mourut. 

4 "| Selon la coutume du temps, elle fut portée 
dans la basilique en habit de fête et le visage 
découvert, au chant des psaumes, et suivie de 
tout le peuple. 

Agenouillé près d'elle, Injuriosus prononça 
à haute voix ces paroles : 
— Je te rends grâce, Seigneur Jésus, de ce 
| que tu m'as donné la force de garder intact 
ton trésor. 
À ces mots, la morte se souleva de son 
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4 


lit funèbre, sourit et murmura doucement : 

— Mon ami, pourquoi dis-tu ce qu’on ne te 
demande pas ? 

Puis elle se rendormit du sommeil éternel. 

Injuriosus la suivit de près dans la mort. 
On l'ensevelit non loin d'elle, dans la basi- 
lique de Saint-Allire. La première nuit qu’il y 
rcposa, un rosier miraculeux, sorti du cercueil 
de l'épouse virginale, enlaça les deux tombes 
de ses bras fleuris. Et le lendemain, le peuple 
vit qu’elles étaient liées l’une à l’autre par des 
chaînes de roses. Connaissant à ce signe la 
sainteté du bienheureux Injuriosus et de la 
bienheureuse Scolastica, les prêtres d'Auvergne 
signalèrent ces sépultures à la vénération des 
fidèles. Mais il y avait encore des païens dans 
cette province, évangéliséc par les saints Allire 
et Népotien. L’un d’eux, nommé Silvanus, vé- 
nérait les fontaines des nymphes, suspendait 
des tableaux aux branches d’un vieux chêne 
et gardait à son foyer des petites figures d’ar- 
gile représentant le soleil et les déesses Mères. 
À demi caché dans le feuillage, le dieu des 
jardins protégeait son verger. Silvanus occupait 
sa vieillesse à faire des poèmes. Il composait 
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des églogues et des élégies d’un style un peu 
dur, mais d’un tour ingénieux et dans lesquels 
il introduisait les vers des anciens chaque fois 
qu'il en trouvait le moyen. Ayant visité avec 
la foule la sépulture des époux chrétiens, le 
bonhomme admira le rosier qui fleurissait les 
deux tombes. Et, comme il était pieux à sa 
manière, il y reconnut un signe céleste. Mais il 
attribua le prodige à ses dieux et 1l ne douta 
pas que le rosier n’eût fleuri par la volonté 
d’Éros. 

« La triste Scolastica, se dit-il, maintenant 
qu’elie n'est plus qu'une ombre vaine, regrette 
le temps d'aimer et les plaisirs perdus. Les 
roses qui sortent d'elle et qui parlent pour 
elle, nous disent : Aimez, vous qui vivez. Ce 
prodige nous enseigne à goûter les joies de la 
vie, tandis qu’il en est temps encore ». 

Ainsi songeait ce simple païen. Il composa 
sur ce sujet une élégie que j'ai retrouvée par 
le plus grand des hasards dans la bibliothèque 
publique de Tarascon, sur la garde d’une bible 
du xi siècle, cotée : fonds Michel Chasles, F n, 
1439, 47° bis. Le précieux feuillet, qui avait 
échappé jusqu'ici à l’attention des savants, 
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ne compte pas moins de quatre-vingt-quatre 
lignes d’une cursive mérovingienne assez lisible, 
qui doit dater du vue siècle. Le texte commence 
par ce vers : 


Nunc piget; et quæris, quod non aut ista valuntrs 
Tune fuit... 


et finit par celui-ci : 
Stringamus mœæsti carminis obsequio. 


Je ne manquerai pas de publier le texte 
complet dès que j'en aurai achevé la lecture. 
Et je ne doute point que M. Léopold Delisle ne 
se charge de présenter lui-même cet inestimable 
document à l’Académie des inscriptions. 
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LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME 


Au temps du roi Louis, il y avait en France 
un pauvre jongleur, natif de Compiègne, 
nommé Barnabé, qui allait par les villes, fai- 
sant des tours de force et d'adresse. 

Les jours de foire, il étendait sur la place 
publique un vieux tapis tout usé, et, après 
avoir attiré les enfants et les badauds par des 
propos plaisants qu'il tenait d’un très vieux 
jongleur et auxquels il ne changeait jamais 
rien, il prenait des attitudes qui n'étaient pas 
naturelles et il mettait une assiette d’élain en 
équilibre sur son nez. La foule le regardait 


d’abord avec indifférence. 
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Mais quand, se tenant sur les mains la tête 
en bas, il jetait en l’air et rattrapait avec ses 
pieds six boules de cuivre qui brillaient au 
soleil, ou quand, se renversant jusqu’à ce que 
Sa nuque touchât ses talons, il donnait à son 
corps la forme d’une roue parfaite et jonglait, 
dans cette posture, avec douze couteaux, un 
murmure d'admiration s'élevait dans l’assis- 
tance et les pièces de monnaie pleuvaient sur 
le tapis. 

Pourtant, comme la plupart de ceux qui 
vivent de leurs talents, Barnabé de Compiègne 
avait grand’peine à vivre. 

Gagnant son pain à la sueur de son front, 
il portait plus que sa part des misères atta- 
chées à la faute d'Adam, notre père. 

Encore, ne pouvait-il travailler autant qu'il 
aurait voulu. Pour montrer son beau Savoir, 
comme aux arbres pour donner des fleurs el 
des fruits, il lui fallait la chaleur du soleil et 
la lumière du jour. Dans l'hiver, il n’était 
plus qu’un arbre dépouillé de ses feuilles et 
quasi mort. La terre gelée était dure au Jon- 
gleur. Et, comme la cigale dont parle Marie 
de France, il souffrait du froid et de la faim 
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dans la mauvaise saison. Mais, comme il avait 
le cœur simple, il prenait ses maux en pa- 
tience. 

I n’avait jamais réfléchi à l’origine des 
richesses, ni à l'inégalité des conditions hu- 
maines. Il comptait fermement que, si ce 
monde est mauvais, l’autre ne pourrait man- 
quer d’être bon, et cette espérance le soutenait. 
Ïl n’imitait pas les baladins larrons et mé- 
créants, qui ont vendu leur âme au diable. 
Il ne blasphémait jamais le nom de Dieu: 
il vivait honnêtement, et, bien qu’il n'eût pas 
de femme, il ne convoitait pas celle du voisin, 
parce que la femme est l’ennemie des hommes 
forts, comme il apparaît par l’histoire de 
Samson, qui est rapportée dans l'Écriture. 

À la vérité, il n’avait pas l'esprit tourné 
aux désirs charnels, et il lui en coûtait plus 
de renoncer aux brocs qu'aux dames. Car, 
sans manquer à la sobriété, il aimait à boire 
quand 1l faisait chaud. C'était un homme de 
bien, craignant Dieu et très dévot à la sainte 
Vierge. 

Il ne manquait jamais, quand il entrait 
dans une église, de s’agenouiller devant l’image 
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de la Mère de Dieu, et de lui adresser cette 


PHOTO 

« Madame, prenez soin de ma vie jusqu’à 
ce qu'il plaise à Dieu que je meure, et quand 
je serai mort, faites-moi avoir les joies du 


paradis. » 


Or, un certain soir, après une Journée de 
pluie, tandis qu'il s’en allait, triste et courbé, 
portant sous son bras ses boules et ses cou- 
teaux cachés dans son vieux tapis, et cherchant 
quelque grange pour s’y coucher sans souper, 
il vit sur la route un moine qui suivait le 
même chemin, et le salua honnêtement. Comme 
ils marchaient du même pas, ils se mirent à 
échanger des propos. 

— Compagnon, dit le moine, d’où vient que 
vous êtes habillé tout de vert? Ne serait-ce 
point pour faire le personnage d'un fol dans 
quelque mystère ? 
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— Non point, mon Père, répondit Barnabé. 
Tel que vous me voyez, je me nomme Bar- 
nabé, et je suis jongleur de mon état. Ce 
serait le plus bel état du monde si on y man- 
geait tous les jours. 

— Ami Barnabé, reprit le moine, prenez 
garde à ce que vous dites. Il n'y a pas de 
plus bel état que l’état monastique. On y cé- 
lèbre les louanges de Dieu, de la Vierge et des 
saints, et la vie du religieux est un perpétuel 
cantique au Seigneur. 

Barnabé répondit : 

— Mon Père, je confesse que J'ai parlé 
comme un ignorant. Votre état ne se peut 
comparer au mien et, quoiqu'il y ait du mé- 
rite à danser en tenant au bout du nez un 
denier en équilibre sur un bâton, ce mérite 
n’approche pas du vôtre. Je voudrais bien 
comme vous, mon Père, chanter tous les Jours 
l'office, et spécialement l'office de la très sainte 
Vierge, à qui j'ai voué une dévotion particu- 
lière. Je renoncerais bien volontiers à l’art 
dans lequel je suis connu, de Soissons à Beau- 
vais, dans plus de six cents villes et villages, 


pour embrasser la vie monastique. 
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Le moine fut touché de la simplicité du 
Jongleur, et, comme il ne manquait pas de 
discernement, il reconnut en Barnabé un de 
ces hommes de bonne volonté de qui Notre- 
Seigneur à dit: « Que la paix soit avec eux 
sur la terre! » C’est pourquoi il lui répondit : 

— Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous 
ferai entrer dans le couvent dont je suis prieur. 
Celui qui conduisit Marie l’Égyptienne dans 
le désert m'a mis sur votre chemin pour vous 
mener dans la voie du salut. 

C’est ainsi que Barnabé devint moine. Dans 
le couvent où il fut reçu, les religieux célé- 
braient à l’envi le culte de la sainte Vierge, 
et chacun employait à la servir tout le savoir 
et toute l’habileté que Dieu lui avait donnés. 

Le prieur, pour sa part, composait des 
livres qui traitaient, selon les règles de la 
scolastique, des vertus de la Mère de Dieu. 

Le frère Maurice copiait, d’une main sa- 
vante, ces traités sur des feuilles de vélin. 

Le Frère Alexandre y peignait de fines mi- 
nialures. On y voyait la Reine du ciel, assise 
sur le trône de Salomon, au pied duquel 
veillent quatre lions autour de sa tête nimbée 
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voltigeaient sept colombes, qui sont les sept 
dons du Saint-Esprit: dons de crainte, de 
piété, de science, de force, de conseil, d’in- 
telligence et de sagesse. Elle avait pour com- 
pagnes six vierges aux cheveux d’or: l’'Humi- 
lité, la Prudence, la Retraite, le Respect, la 
Virginité et l’Obéissance. 

A ses pieds, deux petites figures nues et 
toutes blanches se tenaient dans une attitude 
suppliante. C’étaient des âmes qui imploraient, 
pour leur salut et non, certes, en vain, sa 
toute-puissante intercession. 

Le Frère Alexandre représentait sur une 
autre page Eve au regard de Marie, afin 
qu'on vit en même temps la faute et la ré- 
demption, la femme humiliée et la vierge 
exaltée. On admirait encore dans ce livre le 
Puits des eaux vives, la Fontaine, le Lis, la 
Lune, le Soleil et le Jardin clos dont il est 
parlé dans le cantique, la Porte du Ciel et la 
Cité de Dieu, et c’étaient là des images de 
la Vierge. 

Le Frère Marbode était semblablement un 
des plus tendres enfants de Marie, 

N taillait sans cesse des images de pierre, 
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en sorte quil avait la barbe, les sourcils et 
les cheveux blancs de poussière, et que ses 
yeux étaient perpétuellement gonflés et lar- 
moyants; mais 11 était plein de force et de 
joie dans un âge avancé et, visiblement, la 
Reine du paradis protégeait la vieillesse de 
son enfant. Marbode la représentait assise 
dans une chaire, le front ceint d’un nimbe à 
orbe perlé. Et il avait soin que les plis de la 
robe couvrissent les pieds de celle dont le 
prophète a dit: « Ma bien-aimée est comme 
un Jardin clos. » 

Parfois aussi il la figurait sous les traits 
d’un enfant plein de grâce, et elle semblait 
dire : « Seigneur, vous êtes mon Seigneur! — 
Dixi de ventre matris mec : Deus meus es tu. » 
(Psalm. 21, 11.) 

Il y avait aussi, dans le couvent, des poëtes, 
qui composaient, en latin, des proses et des 
hymnes en l'honneur de la bienheureuse vierge 
Marie, et même il s’y trouvait un Picard qui 
mettait les miracles de Notre-Dame en langue 
vülgaire et en vers rimés. 


chholesdes 
EE 


a 


_1fà À 


A 


er 


0. NES a Éx: 


Voyant un tel concours de louanges et une 
si belle moisson d'œuvres, Barnabé se lamen- 
tait de son ignorance et de sa simplicité. 

— Hélas, soupirait-il en se promenant seul 
dans le petit jardin sans ombre du couvent, 
je suis bien malheureux de ne pouvoir, comme 
mes frères, louer dignement la sainte Mère de 
Dieu à laquelle j'ai voué la tendresse de mon 
cœur. Hélas! hélas! je suis un homme rude et 
sans art, et je n'ai pour votre service, ma- 
dame la Vierge, ni sermons édifiants, ni 
traités bien divisés selon les règles, ni fines 
peintures, ni statues exactement taillées, ni 
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vers comptés par pieds et marchant en mesure. 
Je n’ai rien, hélas! 

Il gémissait de la sorte et s’abandonnait à 
la tristesse. Un soir que les moines se ré- 
créaient en conversant, il entendit l’un d’eux 
conter l’histoire d’un religieux qui ne savait 
réciter autre chose qu’Ave Maria. Ce religieux 
était méprisé peur son ignorance ; mais, étant 
mort, il lui sortit de la bouche cinq roses en 
l'honneur des cinq lettres du nom de Marie, 
et sa sainteté fut ainsi manifestée. 

En écoutant ce récit, Barnabé admira une 
fois de plus la bonté de la Vierge; mais il ne 
fut pas consolé par l'exemple de cette mort 
bienheureuse, car son cœur était plein de 
zèle et 1l voulait servir la gloire de sa dame 
qui est aux cieux. 

Il en cherchait le moyen sans pouvoir le 
trouver et il s’affligeait chaque jour davantage, 
quand un matin,s'étant réveillé tout joyeux, 1l 
courut à la chapelle et y demeura seul pendant 
plus d’une heure. Il y retourna l’après diner. 

Et, à compter de ce moment, il allait chaque 
jour dans cette chapelle, à l’heure où elle était 
déserte, et il y passait une grande partie du 
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temps que les autres moines consacraient aux 
arts libéraux et aux arts mécaniques. Il n’était 
plus triste et il ne gémissait plus. 

Une conduite si singulière éveilla la curio- 
sité des moines. 

On se demandait, dans la communauté, 
pourquoi le frère Barnabé faisait des retraites 
si fréquentes. 

Le prieur, dont le devoir est de ne rien 
ignorer de la conduite de ses religieux, résolut 
d'observer Barnabé pendant ses solitudes. Un 
jour donc que celui-ci était renfermé, comme 
à son ordinaire, dans la chapelle, dom prieur 
vint, accompagné de deux anciens du couvent, 
observer, à travers les fentes de la porte, ce 
qui se passait à l’intérieur. 

Ils virent Barnabé qui, devant l'autel de la 
sainte Vierge, la tête en bas, les pieds en l'air, 
Jonglait avec six boules de cuivre et douze 
couteaux. Il faisait, en l’honneur de la sainte 
Mère de Dieu, les tours qui lui avaient valu 
le plus de louanges. Ne comprenant pas que 
cet homme simple mettait ainsi son talent et 
son savoir au service de la sainte Vierge, les 


deux anciens criaient au sacrilège. 
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Le prieur savait que Barnabé avait l’âme 
innocente ; mais il le croyait tombé en dé- 
mence. Ils s’apprètaient tous trois à le tirer 
vivement de la chapelle, quand ils virent la 
sainte Vierge descendre les degrés de lautel 
pour venir essuyer d'un pan de son manteau 
bleu la sueur qui dégouttait du front de son 
jongleur. 

Alors le prieur, se prosternant le visage 
contre la dalle, récita ces paroles : 

— Heureux les simples, car ils verront 
Dieu | 

— Amen! répondirent les anciens en baisant 
la terre. 
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LA MESSE DES OMBRES 


À M. Jean-François Bladé, d’Agea, le 
« scribe pieux », qui a recueilli les contes 
populaires de la Gascogne. 


LA MESSE DES OMBRES 


Voici ce que le sacristain de l’église Sainte- 
Eulalie, à la Neuville-d'Aumont, m'a conté 
sous Ja treille du Cheval-Blanc, par une belle 
soirée d'été, en buvant une bouteille de vin 
vieux à la santé d’un mort très à son aise, 
qu il avait le malin même porté en terre avec 
honneur, sous un drap semé de belles larmes 
d'argent. 

— Feu mon pauvre père (c'est le sacristain 
qui parle) était de son vivant fossoyeur. Il 
avait l'esprit agréable, et c'était sans doute un 
effet de son état, car on a remarqué que les 
personnes qui travaillent dans les cimetières 
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sont d'humeur joviale. La mort ne les elfraye 
point : ils n’y pensent jamais. Moi qui vous 
parle, monsieur, j'entre dans un cimetière, la 
a aussi tranquillement que sous la tonnelle 

lu Cheval-Blanc. Et si, d'aventure, je rencontre 
un revenant, je ne m'en inquiète point, par 
cette HORS ER qu'il peut bien aller à ses 
uffaires comme je vais aux miennes. Je connais 
les habitudes des morts et leur caractère. de 
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que j'ai vu, vous seriez étonné. Mais toutes les 
vérités ne sont pas bonnes à dire, et mon 
père, qui pourtant aimait à conter des histoires, 
n’a pas révélé la vingtième partie de ce quil 
0 h. a £ : L 
savait. En revanche il répétait souvent les 
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mêmes récits, et il a bien narré cent fois, à 


aa connaissance, l'aventure de Catherine Fon- 


Catherine Fontaine élait une vieille demoi- 
selle qu’il lui souvenait d’avoir vue quand il 
était enfant. Je ne serais point étonné qu'il y 
eût encore dans le pays jusqu’à trois vieillards 
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d'échanger pour les fiançailles. Vous saurez 
tout à l’heure ce qu’il en était. 

Catherine Fontaine vivait saintement. Elle 
fréquentait les églises et, chaque matin, quel- 
que temps quil fit, elle allait entendre la 
messe de six heures à Sainte-Eulalie. 

Or, une nuit de décembre, tandis qu’elle 
était couchée dans sa chambrette, elle fut re- 
veillée par le son des cloches; ne doutant 
point qu’elles sonnassent la messe première, 
la pieuse fille s’habilla et descendit dans la 
rue, où Ja nuit était si sombre qu'on ne voyait 
point les maisons et que pas une lueur ne se 
montrait dans le ciel notr. Et 1l y avait un 
tel silence dans ces ténèbres que pas seule- 
ment un chien n’aboyait au loin et qu’on sy 
sentait séparé de toute créature vivante. Mais 
Catherine Fontaine, qui connaissait chaque 
pierre où elle posait le pied et qui aurait pu 
aller à l’église les yeux fermés, atteignit sans 
peine l'angle de la rue des Nonnes et de Ja 
rue de la Paroisse, là où s'élève la maison de 
bois qui porte un arbre de Jessé, sculpté sur 
une grosse poutre. Arrivée à cet endroit, elle 
vit que les portes de l’église étaient ouvertes 
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et qu'il en sortait une grande clarté de cierges. 
Elle continua de marcher et, ayant franchi le 
porche, elle se trouva dans une assemblée 
nombreuse qui emplissait l'église. Mais elle 

ne reconnaissait aucun des assistants, et elle 
était surprise de voir tous ces gens vêlus de 
velours et de brocart, avec des plumes au cha- 
peau et portant l'épée à la mode des anciens 
temps. Il y avait là des seigneurs qui tenaient 
de hautes cannes à pommes d’or et des dame 

avec une coiffe de dentelle attachée par un 
peigne en diadème. Des chevaliers de Saint- 
Louis donnaient la main à ces dames qui ca- 
chaient sous l'éventail un visage peint, dont 
on ne voyait que la tempe poudrée et une 
mouche au coin de l'œil! Et tous, ils allaient 
se ranger à leur place sans aucun bruit, et l'on 
n'entendait, tandis qu’ils marchaient, ni le son 
des pas sur les dalles, ni le frôlement des 
étoiles. Les bas-côtés s’'emplissaient d’une foule 
de Jeunes artisans, en veste brune, culotte de 
basin et bas bleus, qui tenaisnt par la taille 
des jeunes filles très jolies, roses, les yeux 
baissés. Et, près des bénitiers, des paysannes 
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sa Jeunesse et sa bonne mine. Son sourire 


montrait encore des dents de jeune loup. Ca- 


— Monseigneur, qui fûtes mon ami et à qui 


e donnai jadis ce qu’une fil 
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us her, 
Dieu vous ait en sa grâce! Puisse-t-il m'ins- 
pirer enfin le regret du péché que j'ai commis 

avec vous ; car 1l est vrai qu’en cheveux blancs 
et près de mourir, Je ne me repens pas en- 
core de vous avoir aimé. Mais, ami défunt, 
mon beau seigneur, diles-moi qui sont ces 
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Le chevalier d’Aumont-Cléry répondit d’une 
voix plus faible qu’un souffle et pourtant 


plus claire que le cristal : 
— Catherine, ces hommes et ces Que 
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sence, et cette souffrance est pour eux la plus 
cruelle. Ils sont si malheureux qu’un ange du 
ciel prend pitié de leur peine d'amour. Avec 
la permission de Dieu, il réunit chaque année, 
pendant une heure de nuit, l’ami à l’amie 
dans leur église paroissiale, où 1l leur est per- 
mis d'entendre la messe des ombres en se te- 
nant par la main. Telle est la vérité. S'il m'est 
donné de te voir ici avant ta mort, Catherine, 
c'est une chose qui ne s’est pas accomplie sans 
la permission de Dieu. 

Et Catherine Fontaine lui répondit : 

— Je voudrais bien mourir pour redeve- 
nir belle comme aux jours, mon défunt 
seigneur, où je te donnais à boire dans la 
forêt. 

Pendant qu'ils parlaient ainsi tout bas, 
un chanoine très vieux faisait la quête et 
présentait un grand plat de cuivre aux assis- 
tants qui y laissaient tomber tour à tour 
d'anciennes monnaies qui n’ont plus cours 
depuis longtemps : écus de six livres, florins, 
ducats et ducatons, jacobus, nobles à la rose, 
et les pièces tombaïient en silence. Quand Ie 
plat de cuivre lui fut présenté, le chevalier 
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mit un louis qui ne sonna pas plus que les 
autres pièces d’or ou d'argent. 

Puis le vieux chanoine s’arrèta devant Ca- 
therine Fontaine, qui fouilla dans sa poche 
sans y trouver un liard. Alors, ne voulant re- 
fuser son offrande, elle détacha de son doigt 
l'anneau que le chevalier lui avait donné la 
veille de sa mort, et le jeta dans le bassin 
de cuivre. L’anneau d’or, en tombant, sonna 
comme un lourd battant de cloche et, au bruit 
relentissant qu'il fit, le chevalier, le chanoine, 
le célébrant, les clercs, les dames, les cava- 
liers, l’assistance entière s’évanouit ; les cierges 
s'élergnirent et Catherine Fontaine demeura 
seule dans les ténèbres, 


Ayant achevé de la sorte son récit, le sa- 
cristain but un grand coup de vin, resta un 
moment songeur et puis reprit en ces termes : 

— Je vous ai conté cette histoire telle que 
mon pére me l’a contée maintes fois, et je 
crois qu'elle est véritable parce qu’elle est 
conforme à tout ce que j'ai observé des mœurs 
et des coutumes particulières aux trépassés. 
J'ai beaucoup pratiqué les morts depuis mon 


LP] 
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| enfance et je sais que leur usage est de reve- 

nir à leurs amours. 

Hi rest ainsi que les morts avaricieux errent, 
la nuit, près des trésors qu'ils ont cachés de 
leur vivant. Ils font bonne garde autour de 
leur or ; mais les soins qu'ils se donnent, loin 

LS de leur servir, tournent à leur dommage, et 

D il n’est pas rare de découvrir de l’argent en- 

foui dans la terre en fouillant la place hantée 

par un fantôme. De même les maris défunts 
viennent tourmenter, la nuit, leurs femmes 
ne en secondes noces, et j'en pour- 


ais nommer plusieurs qui, morts, ont mieux 
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sardé leurs épous 
ints. 
Ceux-là sont blâmables, car, en bonne jus- 


tice, les défunts ne devraient ne. faire les 


fe Mais je vous rapporte ce que j'ai ob- 
servé. C’est à quoi il faut prendre garde quand 
on épouse une veuve. D'ailleurs, l’histoire que 
je vous ai contée est prouvée de la manière 
que voici 

| Le matin, après cette nuit extraordinaire, 


Catherine muse fut trouvée morte dans sa 


t le suisse de Sainte-Eulalie trouva 
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dans le plat de cuivre qui servait aux quêtes 
une bague d’or avec deux mains unies. D’ail- 
leurs, je ne suis pas homme à faire des contes 
pour rire. Si nous demandions une autre bou- 
teille de vin |. 
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A madame la comtesse de Marte:-Janville. 
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Il y avait concert et comédie chez madame 
N..., boulevard Malesherbes 

Tandis qu'autour d’un do d’épaules 
nues les jeunes gens s’étouffaient aux embra- 
sures des portes, dans les parfums chauds 
nous autres, vieux habitués un peu grognons, 


frais dans un pelit 


nous nous tenions au 
salon d’où l’on ne pouvait rien voir, et 


où la voix de mademoiselle Réjane ne nous 


parvenait que comme le bruit légèrement stri- 
dent du vol d’une libellule. De temps à autre, 
nous entendions les rires et les applaudisse- 


ments éclater dans la fournaise, et nous étions 


424 L’ÉTUI DE NACRE 


enclins à prendre en douce pitié un plaisir 
nt que nous ne partagions pas. Nous échangions 


d'assez jolis riens, quand l’un de nous, un dé- 
puté aimable, M. B..., nous dit : 
— Vous savez : Wood est ici. 

| 11 À cette nouvelle, chacun se récria : 
| 1 — Wood? Leslie Wood? pas possible! Il y 
a dix ans qu’on ne l’a vu à Paris. On ne sait 
ce qu'il est devenu. 

— On dit qu'il a fondé une république noire 
au bord du Victoria-Nyanza. 


je 


a 


— C'est un conte! Vous savez qu’il est pro- 
digieusement riche et que c’est un grand rva- 
lisateur d’impossibilités. Il habite, à Ceylan, 
un palais féerique, au milieu de jardins en- 
chantés où, nuit et jour, dansent des baya- 
dères. 


rl 


À Ma 7 de A te 
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EE 


— Comment pouvez-vous croire des hôtises 
pareilles? La vérité est que Leslie Wood est 
allé, avec une Bible et une carabine, évangé- 


PRET 


liser les Zoulous. 
M. B... reprit à voix basse : 


— Îl est ici; regardez plutôt. 
Et il nous désigna, d’un mouvement de la 
tête et des prunelles, un homme appuyé à 
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l’embrasure de la porte et qui, dominant de 
sa haute taille les crânes amassés devant lui, 
semblait attentif au spectacle. 

Cette stature athlétique, ce visage rouge avec 
des favoris blancs, cet œil clair et ce regari 
tranquille, c'était bien Leslie Wood. 

Me rappelant les admirables correspondances 
qu’il donna, pendant dix ans, au World, je 
dis à B... 

— Cet homme est le premier journaliste 
de ce temps. 

— Vous avez peut-être raison, me répondit 
B...; du moins puis-je vous affirmer qu'il y à 
vingt ans personne ne savait l’Europe commnic 
Leslie Wood. 

Le baron Moïse, qui nous écoutait, secoua 
IEEE 

— Vous ne connaissez pas Wood. Je le con- 
nais, moi. C'était avant tout un financier. Il 
entendait les affaires mieux que personne. 
Pourquoi riez-vous, princesse? 

Répandue sur le canapé, dans l’ennui morne 
de ne pouvoir fumer une cigarette, la prin- 
cesse Zévorine avait souri. 

— Vous ne comprenez Wood ni les uns ni 
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| les autres, dit-elle. Wood n’a jamais été qu’un 
l \ mystique et un amoureux. 


lai — Je ne crois pas cela, répliqua le baron 

Moïse. Mais je voudrais bien savoir où ce diable 

d'homme est allé passer les dix plus belles 

11 années de sa vie. 

ÿ — Où mettez-vous les dix plus belles années 
de la vie? 

— De cinquante à soixante ans; on a sa 
position faite et l’on peut jouir de l'existence. 

— Baron, vous pouvez interroger Wood lui- 
même. Le voici qui vient. 

Les applaudissements, cette fois, faisant un 
bruit féroce de chute ou de fermeture, annon- 
çaient que la représentation était terminée. 

' Les habits noirs, dégageant les portes, se ré- 

| pandaient dans le petit salon et, tandis que 
la procession des couples s’achemimait vers le 
buffet, Leslie Wood venait à nous. 


Il nous serra la main avec une cordialité 


— Un revenant! un revenant! s’écriait le 

| baron Moïse. 
— Oh! dit Wood, je ne peux pas revenir de 
bien loin. La terre est petite. 
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cesse Zévorine, seuls devant le buffet déserté. 
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La princesse parlait, avec un enthousiasme 
presque sauvage, du comie Tolstoï, dont elle 


TE, 


TE EN 


était l’amie. Elle représentait ce grand homme, 
devenu un homme simple, revêtant l’habit et 
l'âme d’un moujik et, de ses mains qui écri- 
virent des chefs-d’œuvre, faisant des souliers 
pour les pauvres. 

À ma grande surprise, Wood approuvait un 
genre de vie si contraire au sens commun. De 
sa voix un peu haletante, à laquelle un com- 
mencement d'asthme donnait une singulière 
douceur : 

À — Oui, disait-il, Tolstoï a raison. Toute la 
philosophie est dans cette parole : « Que la 
volonté de Dieu soit faite! » Il a compris que 
tous les maux de l'humanité lui viennent 
d'avoir cu une volonté distincte de la volonté 
divine. Je crains seulement qu'il ne gâte une 
si belle doctrine par de la fantaisie et de l’ex- 
{ravagance. 
— Oh! répliqua la princesse à voix basse, 
| en hésitant un peu, la doctrine du comte 
n'est extravagante que sur un point; elle pro- 


longe jusqu’à l'âge le plus avancé les droits et 
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les devoirs des époux et elle impose aux saints 
des nouveaux jours la vicillesse féconde des 
patriarches. 

Le vieux Wood répondit avec une exallation 
contenue : | 

— Cela encore est excellent et très saint. 
L'amour physique et naturel convient à toutes 
les créatures de Dieu, et s’il ne s’y mêle ni 
trouble ni inquiétude, il entretient cette sim- 
plicité divine, cette sainte animalité sans la- 
quelle il n’est point de salut. L’ascétisme n est 
qu'orgueil et révolte. Ayons présent à l'esprit 
l'exemple de l’homme de bien Booz, et rappe- 
lons-nous que la Bible fait de l'amour le pain 
des vieillards. 

Et, tout à coup, ravi, illuminé, transfiguré, 
en extase, appelant des yeux, des bras, de 
toute lâme, quelque chose d’invisible : 

— Annie! murmura-t-il, Annie, Annie ma 
bien-aimée, n'est-ce pas que le Seigneur veut 
que ses saints et ses saintes s'aiment avec 
l'humilité des animaux des champs ? 

Puis il tomba accablé dans un fauteuil. Un 
souffle effrayant secouait sa large poitrine, et il 
avait l'air ainsi plus robuste que jamais, comme 
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ces machines qui semblent plus formidables 
quand elles sont détraquées. La princesse Zé- 
vorine, sans s'étonner, lui essuya le front avec 
son mouchoir et lui fit boire un verre d’eau. 


Pour moi, J'étais stupéfait. Je ne pouvais 


À 
> 


reconnaître en cet illuminé l’homme qui, tant 
de fois, dans son cabinet encombré de Blue- 
Books, m'avait entretenu si lucidement des 
affaires d'Orient, du traité de Francfort et des 


crises de nos marchés financiers. Comme je 


1acn1c vnin î 7 1 quiétude le ñ A Ce 
laissais voir mon inquiétude à la princesse, 


nez pour fous tous ceux qui ne pensent pas 

exactement ce que vous pensez vous-même. 

Rassurez-vous : notre ami Wood est raison- 

le. Allons entendre G... 

Après avoir conduit la princesse dans le 
| 


grand salon, je me disposai à partir. Dans 


(®, 
ST 
2 


l’antichambre, je trouvai Wood qui mettait 


son paletot. Il ne semblait pas se ressentir 


de sa crise. 


— Cher ami, me dit-il, je crois que 
XT 


nous sommes voisins. Vous habitez toujours 


le quai Malaquais, et je suis descendu dans un 
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hôtel de la rue des Saints-Pères. Par un temps 
see comme celui-ci, c’est un plaisir que d'aller 
à pied. Si vous voulez, nous ferons la route 
ensemble, et nous causerons. 

J'acceptai de bon cœur. Sur le perron, 1l 
m'offrit un cigare et me tendit la flamme 
d’un briquet électrique. 

— C'est {rès commode, me dit-il, Et il m'en 
exposa clairement la théorie. 

Je reconnaissais le Wood des anciens jours. 
Nous fimes une centaine de pas, dans la rue, 
en causant de choses indifférentes. Tout à 
coup, mon compagnon me posa doucement la 
main sur l’épaule : 

— Cher ami, quelques-unes des paroles que 
J'ai prononcées ce soir ont pu vous surprendre. 
Vous voudrez peut-être que je vous les ex- 
plique. 

— Vous m'intéressez vivement, mon cher 
Wood. 

— Je le ferai donc volontiers. J'ai de l’es- 
üme pour votre esprit. Nous n’envisageons 
pas la vie de la même facon. Mais les idées 
ne vous font pas peur, et c’est là un courage 
assez rare, surtout en France. 
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\ — Je crois cependant, mon cher Wood, 
que, pour la liberté de penser. 

— Oh! non, vous n'êtes pas, comme l’An- 
gleterre, un peuple de théologiens. Mais lais- 
sons cela. Je veux vous faire, en très peu de 
mots, l’histoire de mes idées. Quand vous 
m'avez connu, 1l y a quinze ans, j'étais cor- 
respondant du World, de Londres. Le journa- 
lisme est, chez nous, plus lucratif et plus con- 
sidérable que chez vous. Ma situation était 
bonne, et j'en tirais, Je crois, le meilleur parti 
possible. J'entends les affaires, j'en fis d’ex- 
cellentes, et je conquis, en peu d’années deux 
\ choses (rès enviables : l'influence et la fortune. 


Vous savez que je suis un homme pratique. 
hi » Je n’ai Jamais marché sans but. Et j'étais 
surtout préoccupé d'atteindre le but suprême, 
le but de la vie. D'assez fortes études théo- 
logiques, entreprises dans ma jeunesse, m'’in- 
diquaient que ce but est situé au delà de l’exis- 
tence terrestre. Mais 1l me restait des doutes 
quant aux moyens pratiques de l’atteindre. 
| J'en souffrais cruellement. L’incertitude est 
tout à fait insupportable à un homme de mon 
caractère. 
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» En cet état d'esprit, je donnai une sé- 
rieuse attention aux recherches psychiques 
d: M. William Crookes, un des membres les 
plus distingués de l’Académie royale. Je le 
connaissais personnellement et le tenais, avec 
raison, pour un savant et un gentleman. Il 
faisait alors des expériences sur une jeune 
personne douée de facultés psychiques tout à 
fait singulières, et, comme autrefois Saül, il 
était favorisé par la présence d’un fantôme 
authentique. 

» Une femme charmante, qui avait autrefois 
vécu de notre vie et qui vivait désormais de la 
vie d’outre-tombe, se prêtait aux expériences 
de l'éminent spiritualiste et se soumetlait à tout 
ce qu'il exigeait d’elle dans la limite de la 
bienséance. Je pensai que de telles investi- 
gations, portant sur le point où l'existence 
terrestre confine aux existences extra-terrestres, 
me conduiraient, si je les suivais pas à pas, à 
découvrir ce qu'il est nécessaire de connaître, 
c’est-à-dire le véritable but de la vie. Mais je 
ne tardai pas à être déçu dans mes espérances. 
Les recherches de mon respectable ami, bien 
que dirigées avec une précision qui ne laissait 
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rien à désirer, n’aboutssaient pas à une con- 


_ 


clusion théologique et morale suffisamment 


nette. 

» D'ailleurs, William Crookes fut privé, 
tout à coup, du concours de lincomparable 
dame morte qui lui avait gracieusement accordé 


7 


plusieurs séances de spiritualisme. 

» Découragé par l’incrédulité publique et 
offensé par les railleries de, ses confrères, 1l 
cessa de publier aucune communication relative 
aux connaissances psychiques. Je fis part 
e ma déconvenue au révérend Burthogge, 
avec qui j'étais en relations depuis son re- 
tour de l'Afrique australe, qu'il à évangé- 
lisée avec un esprit religieux et pratique 
vraiment digne de la vieille Angleterre. 

Le révérend Burthogge est, de tous Îles 
hommes, celui dont l’action fut toujours, sur 
moi, la plus forte et la plus décisive. 

—. Il est donc bien intelligent? demandai-Je. 

— Il a une grande intelligence doctrinale, 
reprit Leslie Wood. Il a surtout un grand ca- 
ractère, et vous n’ignorez pas, cher ami, que 
c'est par le caractère Rue ve sur Îles 
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cune surprise; 1l les attribua à mon défaut 
de méthode, et surtout à la pitoyable infir- 
mité morale dont j'avais fait preuve en cette 
circonstance. 
ee Une recherche d'ordre scientifique, me 
dit-il, n’amènera jamais qu’une découverte du 
mème ordre. Comment n’avez-vous point com- 
pris cela? Vous avez été étrangement léger et 
frivole, Leslie Wood. L'esprit cherche l'esprit 
a dit l’apôtre saint Paul. Pour découvrir les 
vérités spirituelles, il faut entrer dans la voie 
spirituelle 

Ces paroles produisirent sur moi une im- 


pression profonde. 


AT 


» — Mon révérend père, demandai-je, com- 
ment entrerai-je dans la voie spirituelle ? 

»y — Parla pauvreté et par la simplicité ! me 
répondit Burthogge. Vendez vos biens et donnez- 
en l'argent aux pauvres. Vous êtes connu. Ca- 
chez-vous. Priez, accomplissez des œuvres de 

charité. Faites-vous un esprit simple, une âme 
pure, et vous aurez la vérité. 

» de résolus de suivre ces préceptes à la lettre. 
Je donnai ma démission de correspondant du 


World. Je réalisai ma fortune qui était en- 
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| gagée, en grande partie, dans les affaires, ct, 

reloutant de renouveler le crime d’Ananias et 

| de Saphira, je conduisis cette difficile opéra- 

| lion de manière à ne pas perdre un centime 

de ces capitaux qui ne m’appartenaient plus. 

Le baron Moïse, qui me vit à l’œuvre, conçut 

\ de mon génie financier une admiration rcli- 

gieuse. Sur l’ordre du révérend Burthogge, je 

versai dans la caisse de la Société évangélique, 

les sommes que j'avais réalisées. Et, comme je 

témoignais à cet éminent théologien ma joie 
d’être pauvre : 

— Prenez garde, me dit-il, de ne goûter 


\ dans la pauvreté que le triomphe de votre 


énergie. Que sert de se dépouiller extérieure- 
ment, si l’on garde au dedans de soi L'idolc 
d’or ? Soyez humble 

Leslie Wood en était là de son récit quand 
nous arrivâmes au pont Royal. La Seine, où 
tremblaient des lumières, coulait sous les ar- 


’ 


ches avec un gémissement sourd. 


— Il faut que l’abrèce, reprit le narrateur 
@ù Ê 
| nocturne. Chaque épisode de ma nouvelle vie 


ea une nuit entière. Burthogge, à qui 


j'obéissais comme un enfant, m'envoya chez 


LESLIE WOOD 104 


les Bassoutos avec la mission de combattre la 
traite des noirs. J'y vécus sous la tente, seul 
avec ce généreux compagnon de chevet qui 
s'appelle le danger, et dans la fièvre et dans 
la soif, voyant Dieu. 

» Au bout de cinq ans, le révérend Bur- 
thogse me rappela en Angleterre. Sur le 
bateau, je rencontrai une jeune fille. Quelle 
vision ! Quelle apparition mille fois plus rayon- 
nante que le fantôme qui se montrait à M. Wil- 
liam Crookes ! 

» C'était la fille orpheline et pauvre d’un 
colonel de l’armée des Indes. Elle n'avait 
point une particulière beauté de lignes. Son 
teint pâle, son visage amaigri décelaient la 
souffrance; mais ses yeux exprimaient tout 
ce qu’on peut imaginer du ciel; sa chair sem- 
blait éclairée doucement d’une lumière inté- 
rieure. Comme je l’aimai ! Comme, à sa vue, 
je pénétrai le sens caché de la création tout 
entière! Comme cette simple jeune fille me 
révéla d’un regard le secret de l'harmonie des 
mondes | 

» Oh! simple, bien simple, mon initiatrice, 
ma dame bien aimée, la douce Annie Fraser! 
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Je lus dans son âme transparente la sympathie 
qu'elle avait pour moi. Une nuit, une nuit 
limpide, comme nous étions seuls tous deux 
sur le pont du navire, en présence de l’as- 
semblée séraphique des étoiles, qui palpitaient 
en chœur dans le ciel, je pris sa main et 
lui dis : 

»— Annie Fraser, Je vous aime. Je sens qu'il 
serait bon que vous fussiez ma femme, mais 
je me suis interdit de faire ma destinée, afin 
que Dieu la fasse lui-même. Puisse-t-il vouloir 
nous unir! J'ai remis ma volonté entre les 
mains du révérend Burthogge. Quand nous 
serons en Angleterre, nous irons le trouver 
tous deux, voulez-vous, Annie Fraser? et, sil 
le permet, nous nous marierons. 

» Elle y consentit. Tout le reste de la tra- 
versée, nous lûmes la Bible ensemble. 

» Dès notre arrivée à Londres, j’amenai ma 
compagne de voyage aù révérend, et je lui dis 
ce que l'amour de cette jeune fille était pour 
moi, et de quelle belle lumière il me péné- 
trait. 

» Burthogge la considéra longtemps avec 
bienveillance. 
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» — Vous pouvez vous marier, dit-il enfin. 
L'apôtre Paul a dit : « Les époux se sanctifie- 
ront l'un l’autre ». Mais que votre union soit 
semblable aux unions en honneur parmi les 
chrétiens de la primitive Église! Qu'elle reste 
purement spirituelle et que le glaive de l’ange 
demeure entre vous dans votre couche. Allez, 
restez humbles et cachés, et que le monde 
ignore votre nom. 

» J'épousai Annie Fraser et je n’ai pas be- 
soin de vous dire que nous observâmes exacte- 
ment la loi que le révérend Burthogge nous 
avait imposée. Pendant quatre années, Je me 
délectai dans cette union fraternelle. 

» Par la grâce de la simple, simple Annie 
Fraser, j'avançai dans la connaissance de Dieu. 
Rien ne pouvait plus nous faire souffrir. 

» Annie élait malade etses forces déclinaient, 
et nous disions avec allégresse : — Que la vo- 
ionté de Dieu soit faite sur la terre et dans le 
ciel | 

» Après quatre ans de cette union, un jour, 
le jour de Noël, le révérend Burthogge me fit 
appeler : 


» — Leslie Wood, me dit-il, je vous ai im- 
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posé une épreuve salutaire. Mais ce serait 
tomber dans l'erreur des papistes que de croire 
que l'union des êtres selon la chair ne plait 
point à Dieu. Il a béni deux fois, dans le 
Paradis terrestre et dans l’arche de Noé, les 
couples des hommes et des animaux. Allez et 
vivez désormais avec Annie Fraser, votre épouse, 
comme un mari avec sa femme. 

» Quand je rentrai chez moi, Annie, mon 
Annie bien-aimée, était morte. 

» J'avoue ma faiblesse. Je prononçai des 
lèvres et non du cœur cette parole : « — Mon 
» Dieu! que votre volonté soit faite! » Et, 
songeant à ce que le révérend Burthogge 
venait d'accorder à notre amour, je sentis 
ma bouche amère et mon cœur plein de 
cendres. 

» Et c’est l’âme désolée que je m’agenowllai 
au pied du lit où mon Annie reposait sous une 
croix de roses, muette, blanche, et les pâles 
joues. 


Î 
o 


» Homme de peu de foi, je lui dis adieu et 


violettes de la mort sur les 


je restai plongé pendant une semaine dans 
une tristesse stérile, qui ressemblait au 


désespoir, Combien j'aurais dû me rejouir, 
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au contraire, dans mon âme et dans ma 
Chaire! 

» La nuit du huitième jour, tandis que je 
pleurais, le front sur le lit vide et froid, j’eus 
la certitude soudaine que la bien-aimée était 
près de moi dans ma chambre. 

» Je ne me trompaispas. Ayant levé la tête, 
je vis Annie souriante et lumineuse, qui m’ou- 
vrait les deux bras. Mais comment exprimer 
le reste? Comment dire l’ineffable ? Et doit-on 
révéler de tels mystères. d'amour ? 

» Certes, quand lerévérend Burthogge m'avait 
dit : « Vivez avec Annie comme un mari avec 
sa femme! » il savait que l’amour est plus 
fort que la mort. 

» Enfin, mon ami, apprenez que, depuis cette 
heure de grâce et de Joie, mon Annie revient 
chaque soir près de moi, embaumée de par- 
fums célestes. 

Il parlait avec une effrayante exaltation. 

Nous avions ralenti le pas. Il s'arrêta devant 
un hôtel de pauvre apparence. 

— C'est ici que j'habite, me dit-il. Voyez- 
vous à cette fenêtre, au second étage, cette 
lueur ? Elle m'attend, 
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Et il me quitta brusquement. 
Huit jours après, j’apprenais par les Jour- 
naux la mort subite de Leslie Wood, ancien 


correspondant du World. 
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GESTAS 


Ges'as, dixt li Signor, entrez en paradis. 


« Gestas, dans nos anciens mystères, c’est le nom 
du larron crucifié à la droite de Jésus-Christ, » 
(AUGUSTIN Thierry, la Rédemption de Larmor.) 


On conte qu'il est en ce temps-ci un mauvais 
garçon nommé Gestas, qui fait les plus douces 
chansons du monde. Il était écrit sur sa face 
camuse qu'il serait un pécheur charnel et, vers 
le soir, les mauvaises joies luisent dans ses 
yeux verts. Il n'est plus jeune. Les bosses de 
son crâne ont pris l'éclat du cuivre; sur sa 
nuque pendent de longs cheveux verdis. Pour- 
tant 1l est ingénu et il a gardé la foi naïve de 
son enfance. Quand il n’est point à l'hôpital, il 
loge en quelque chambrette d'hôtel entre le 
Panthéon et le Jardin des Plantes. Là, dans le 
vieux quartier pauvre, toutes les pierres le 
9 
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connaissent, les ruelles sombres lui sont imdul- 
gentes, et l’une de ces ruelles est selon: son 
“œur, Car, bordée de mastroquets et de bouges, 
elle porte, à l’angle d’une maison, une sainte 
Vierge grillée dans sa niche bleue. il va le 
soir de café en café et fait ses stations de bière 
et d'alcool dans un ordre constant : les grands 
travaux de la débauche veulent de la méthode 
et de la régularité. La nuit s’avance quand il 
a regagné son taudis sans savoir comment, 
et retrouvé, par un miracle quotidien, le lit 
de sangles où 1l tombe tout habillé. Il y dort 
à poings fermés du sommeil des vagabonds et 
des enfants. Mais ce sommeil est court. 

Dès que l'aube blanchit la fenêtre et Jette 
entre les rideaux, dans la mansarde, ses 
flèches lumineuses, Gestas ouvre les yeux, se 
soulève, se secoue comme le chien sans maitre 
qu'un coup de pied réveille, descend à la hâte 
la longue spirale de l'escalier et revoit avec 
délices la rue, la bonne rue si complaisante 
aux vices des humbles et des pauvres. Ses 
paupières clignent sous la fine pointe du jour; 
ses narines de Silène se gonflent d'air matinal. 


Robuste et droit, la jambe raidie par son vieux 
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rhumatisme, il va s'appuyant sur ce bâton de 
cornouiller dont 1l a usé le fer en vingt années 
de vagabondage. Car, dans ses aventures noc- 
turnes, il n’a jamais perdu ni sa pipe ni sa 
canne. Alors, il a l’air {très bon et très heureux. 
Et il l’est en effet. En ce monde, sa plus 
grande joie, qu'il achète au prix de son som- 
meil, est d'aller dans les cabarets boire avec 
les ouvriers le vin blanc du matin. Innocence 
d’ivrogne : ce vin clair, dans le jour pâle, 
parmi les blouses blanches des maçons, ce 
sont là des candeurs qui charment son âme 
restée naïve dans le vice. 

Or, un matin de printemps, ayant de la 
sorte cheminé de son garni jusqu’au Petit More, 
Gestas eut la douceur de voir s'ouvrir la porte 
que surmontait une tête de Sarrasin en fonte 
peinte et d'aborder le comptoir d'étain dans Ja 
compagnie d'amis qu'il ne connaissait pas 
toute une escouade d'ouvriers de Ja Creuse, qui 
choquaient leurs verres en parlant du pays et 
faisaient des gabs comme les douze pairs de 
Charlemagne. Ils buvaient un verre et cassaient 
une croûte; quand l’un d’eux avait une bonne 


idée, il en riait très fort, et, pour la mieux 
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faire entendre aux camarades, leur donnait 
l \ de grands coups de poing dans le dos. Cepen- 
lei dant les vieux levaient lentement le coude en 


silence. Quand ces hommes s’en furent allés 
à leur ouvrage, Gestas sortit le dernier du 


Vi Petit More et gagna le Bon Coing, dont la grille 
ty en fers de lance lui était connue. Il y but 


encore en aimable compagnie et même il offrit 


un verre à deux gardiens de la paix méfants 


ER 
l et doux. Il visita ensuite un troisième cabaret 
dont l'antique enseigne de fer forgé représente 
deux petits hommes portant une énorme 
grappe de raisin, et là 1l fut servi par la belle 

1 


madame Trubert, célèbre dans tout le quarlier 
pour sa sagesse, sa force et sa Jovialité. Puis, 
s’approchant des fortifications, il but encore 
chez les distillateurs où l’on voit, dans l’ombre, 
luire les robinets de cuivre des tonneaux et 
chez les débitants dont les volets verts de- 
meurent clos entre deux caisses de lauriers. 
Après quoi, il rentra dans les quartiers popu- 


leux et se fit servir le vermout et ie marc 


en divers cafés. Huit heures sonnaient. Il mar- 
chait très droit, d'une allure égale, rigide et 


solennelle ; étonné quand des femmes, courant 
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aux provisions, nu-tête, le chignon tordu sur 
la nuque, le poussaient avec leurs lourds pa- 
niers ou lorsqu'il heurtait, sans la voir une 
petite fille serrant dans ses bras un pain énorme. 
Parfois encore, s’il traversait la chaussée, la 
voiture du laitier où dansaient en chantant les 
boîtes de fer-blanc s’arrôtait si près de lui, 
qu'il sentait sur sa joue le souffle chauddu cheval. 
Mais, sans hâte, ilsuivait son chemin, sous Îles 
jurons dédaignés du laitier rustique. Certes, sa 
démarche, assurée sur le bâton de cornouiller, 
était fière et tranquille. Mais au dedans le vieil 
homme chancelait. Il ne lui restait plus rien 
de l’allégresse matinale. L’alouette qui avait 
jeté ses trilles joyeuses dans son être avec les 
premières gouttes du vin paillet s’était envolée 
à tire-d’aile, et maintenant son âme était une 
rookery brumeuse où les corbeaux croassaient 
sur les arbres noirs. Il était mortellement 
triste. Un grand dégoût de lui-même lui sou- 
levait le cœur. La voix de son repentir et de 
sa honte lui eriait : « Cochon! cochon! Tu 
es un cochon ! » Et il admirait cette voix 
irritée et pure, cette belle voix d'ange qui 
était en lui mystérieusement et qui répélait : 
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| « Cochon ! cochon ! Tu es un cochon! » Il lui 
naissait un désir infini d’innocence et de pureté. 
| Il pleurait; de grosses larmes coulaient sur 
sa barbe de bouc. Il pleurait sur lui-même. 
Docile à la parole du maître qui a dit: « Pleu- 
rez sur vous et sur vos enfants, filles de Jéru- 
dr salem, » 1l versait la rosée amère de ses yeux 
sur sa chair prostituée aux sept péchés et sur 
ses rêves obscènes, enfantés par l'ivresse. La 


foi de son enfance se ranimait en lui, s’épa- 
nouissait toute fraiche et toute fleurie. De ses 
lèvres coulaient des prières naïves. Il disait 
| tout bas : « Mon Dieu, donnez-moi de rede- 
\ 


venir semblable au petit enfant que j'étais.» 

Au moment où 1l faisait cette simple oraison, 

il se trouva sous le porche d’une église. 
C'était une vieille église, jadis blanche et 


belle sous sa dentelle de pierre, que le temps 


« 
MA 


et les hommes ont déchirée. Maintenant elle 


a 


4 fa À: 


est devenue noire comme la sulamite et sa 
beauté ne parle plus qu’au cœur des poètes ; 


c'était une église « pauvrette et ancienne » 


- 


comme la mère de François Villon qui, peut- 
être, en son temps, vint s y agenouiller et vit 
sur les murailles, aujourd’hui blanchies à la 


GESTAS 15] 


chaux, ce paradis peint dont elle croyait en- 
tendre les harpes , et cet enfer où les damnés 
étaient «bouillus », ce qui faisait grand'peur à 
la bonne créature. Gestasentra dans la maison 
de Dieu. Il n'y vit personne, pas même un 
donneur d’eau bénite, pas mème une pauvre 
femme comme la mère de Francois Villon. 
Formée en bon ordre dans la nef, l'assemblée 
des chaises attestait seule la fidélité des pa- 
roissiens et semblait continuer la prière en 
commun. 

Dans l’ombre humide et fraiche qui tombait 
des voûtes, Gestas tourna sur sa droite vers le 
bas côté où, près du porche, devant la statue 
de la Vierge, un if de fer dressait ses dents 
aiguës, sur lesquelles aucun cierge votif ne 
brülait encore. Là, contemplant l’image blanche 
bleue et rose, qui souriait au milieu des petits 
cœurs d’or et d'argent suspendus en offrande, 
il inclina sa vieille jambe raidie, pleura les 
larmes de saint Pierre et soupira des paroles 
très douces qui ne se suivaient pas. « Bonne 
Vierge, ma mère, Marie, Marie, votre enfant, 
votre enfant, maman ! » Mais, très vite, il se 


releva, fit quelques pas rapides et s'arrêta 
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devant un confessionnal. De chêne bruni par 
le temps, huilé comme les poutres des pres- 
soirs, ce confessionnal avait l’air honnête, 
intime et domestique d’une vieille armoire à 
linge. Sur les panneaux, des emblèmes reli- 
gieux, sculptés dans des écussons de coquilles 
et de rocailles, faisaient songer aux bourgeoises 
de l’ancien temps qui vinrent incliner là leur 
bonnet à hautes barbes de dentelle et laver à 
cette piscine symbolique leur âme ménagère. 
Où elles avaient mis le genou Gestas mit le 
genou et, les lèvres contre le treillis de bois, 
il appela à voix basse : «Mon père, mon père !» 
Comme personne ne répondait à son appel, il 
frappa tout doucement du doigt au guichet. 

— Mon père, mon père! 

Il s’essuya les yeux pour mieux voir par 
les trous du grillage, et il crut deviner dans 
ombre le surplis blanc d'un prêtre, 

Il répétait : 

— Mon père, mon père, écoutez-moi done! 
Ïl faut que je me confesse, il faut que je lave 
mon àme; elle est noire et sale; elle me dé- 
goûte, j'en ai le cœur soulevé. Vite, mon père, 


le bain de la pénitence, le bain du pardon, 
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le bain de Jésus. À la pensée de mes immon- 
dices, le cœur me monte aux lèvres, et je me 
sens vomir du dégoût de mes impurelés. Le 
bain, le bain! 

Pais 1l attendit. Tantôt croyant voir qu'une 
main lui faisait signe au fond du confessionnal, 
tantôt ne découvrant plus dans la logette 
qu'une stalle vide, il attendit longtemps. Il 
demeurait immobile, cloué par les genoux au 
degré de bois, le regard attaché sur ce guichet 
d'où lui devaient venir le pardon, la paix, le 
rafraichissement, le salut, l’innocence, la ré- 
conciliation avec Dieu et avec lui-même, la 
joie céleste, le contentement dans l’amour, le 
souverain bien. Par intervalles, il murmurait 
des supplications tendres : 

— Monsieur le curé, mon père, monsieur 
le curé! j'ai soif, donnez-moi à boire, j'ai bien 
soif! Mon bon monsieur le curé, donnez-moi de 
quoi vous avez, de l’eau pure, une robe blanche 
et des ailes pour ma pauvre âme. Donnez-moi 
la pénitence et le pardon. 

Ne recevant point de réponse, il frappa plus 
fort à la grille et dit tout haut : 
— La confession, s’il vous plaît! 
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Enfin, il perdit patience, se releva et frappa 
à grands coups de son bâton de cornouiller les 
parois du confessionnal en hurlant : 

— Ohlhé! le curé. Oh! hé! le vicaire ! 

Et, à mesure qu'il parlait, il frappait plus 
fort, les coups tombaient furieusement sur 
le confessionnal d’où s’échappaient des nuées 
de poussière et qui répondait à ces offenses 
par le gémissement de ses vieux ais ver- 
moulus. 

Le suisse qui balayait la sacristie accourut 
au bruit, les manches retroussées. Quand il 
vit l’homme au bâton, 1l s'arrêta un moment, 
puis s’avança vers lui avec la lenteur prudente 
des serviteurs blanchis dans les devoirs de la 
plus humble police. Parvenu à portée de voix, 
il demanda : 

— Qu'est-ce que vous voulez? 

— Je veux me confesser. 

— On ne se confesse pas à cette heure-ci. 

— Je veux me confesser. 

— Allez-vous-en. 

— Je veux voir le curé. 

— Pourquoi faire? 
Pour me confesser. 


— Le curé n’est pas visible. 


— Le premier vicaire, alors. 


— Il n’est pas visible non plus. 


vous-en. 


— Le second vicaire, le troisième vicaire, 


le quatrième vicaire, le dernier vicaire. 


— Allez-vous-en! 


— Ah çà! est-ce qu’on va me laisser mourir 


sans confession? C’est pire qu’en 95, alors !.…. 


Un tout petit vicaire. Qu'est-ce que ça vous 


fait que je me confesse à un tout petit vicaire, 


pas plus haut que le bras? Dites à un prêtre 


qu'il vienne m’entendre en confession. de lui 


promets de lui confier des péchés plus rares, 


plus extraordinaires et plus intéressants, bien 


sûr, que tous ceux que peuvent lui défiler ses 


péronnelles de pénitentes. Vous pouvez l'avertir 


qu’on 
sion. 


le demande pour une belle confes- 


— Âllez-vous-en ! 


— Mais tu n’entends donc pas, vieux Barra- 


bas? Je te dis que je veux me réconcilier avec 


le bon Dieu, sacré nom de Dieu! 


Bien qu’il n’eût pas la stature majestueuse 


d'un suisse de paroisse riche ce porte-halle- 
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barde était robuste. Il vous prit notre Gestas 
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par les épaules et vous le jeta dehors. 
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Gestas, dans la rue, n'avait qu’une idée en 
tète, qui était de rentrer dans l’église par une 
porte latérale afin de surprendre, s’il était 
possible, le suisse sur ses derrières et de mettre 


dE 


la main sur un pelit vicaire qui consentit à 


l'entendre en confession. 
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Malheureusement pour le succès de ce des- 
sein, l’église était entourée de vieilles maisons 
et Gestas se perdit sans espoir de retour dans 
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un dédale inextricable de rues, de ruelles, 
d’impasses et de venelles. 
Il s’y trouvait un marchand de vin où 
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le pauvre pénitent pensa se consoler dans 


2 


l’absinthe. Il y parvint. Mais il Jui poussa 
bientôt un nouveau repentir. Et c’est ce qui 


assure ses amis dans l'espérance qu'il sera 


* 
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sauvé. Il a la foi, la foi simple, forte et naïve. 
Ce sont les œuvres plutôt qui lui manque- 
raient. Pourtant il ne faut pas désespérer 


a 


de lui, puisque lui-même 1l ne désespère 
| Jamais. 
Sans entrer dans les difficultés considérables 


de la prédestination n1 considérer à ce suyet 
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les opinions de saint Augustin, de Gotesiale, 
des Albigeois, des wiclefistes, des hussites, de 


Luther, de Calvin, de Jansénius et du grand 


Arnaud, on estime que Gestas est prédestiné 
à la béatitude éternelle. 


Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis. 
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A Marcel Schwob, 


LE MANUSCRIT 


D'UN MÉDECIN DE VILLAGE 


Le docteur H***, récemment décédé à Ser- 
vigny (Aisne), où 1l exerçait depuis plus de 
quarante ans la médecine, a laissé un Journal 
qu'il ne destinait pas à la publicité. Je n'ose- 
rais pas publier le manuscrit intégralement, ni 
même en donner des fragments de quelque 
étendue, bien que beaucoup de personnes 
pensent aujourd’hui, avec M. Taine, qu'il con- 
vient surtout d'imprimer ce qui n’a pas été 
fait pour l'impression. Pour dire des choses 
intéressantes, il ne suffit pas, quoi qu’on dise, 
de n’être pas un écrivain. Le mémorial de mon 


médecin ennuierait par sa rusticité monotone. 
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Pourtant, l’homme qui l’écrivit avait, dans 
une humble condition, un esprit peu ordi- 
naire. Ce médecin de village était un médecin 
philosophe. On lira peut-être sans trop de dé- 
plaisir les dernières pages de son journal. de 
prends la liberté de les transcrire 1c1 


Extrait du Journal de feu M. HF, 


médecin à Servigny (Aisne). 


« C’est une vérité philosophique que rien 
au monde n’est absolument mauvais et rien 
absolument bon. La plus douce, la plus na- 
turelle, la plus utile des vertus, la pitié, n’est 
pas toujours bonne pour le soldat n1 pour le 
prêtre; elle doit, chez l’un et chez l'autre, se 
taire devant l’ennemi. On ne voit pas que les 
officiers la recommandent avant le combat, et 
j'ai lu dans un vieux livre que M. Nicole la 
redoutait comme le principe de la concupis- 
cence. Je ne suis pas prêtre, je suis soldat 
encore moins. Je suis médecin, et des plus 
petits, médecin de campagne. J’ai une obscure 
et longue pratique de mon art, et je puis af- 
firmer que, si la pitié peut seule inspirer 


dignement notre vocation, elle doit nous 
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quitter à Jamais en présence de ces misères 
qu'elle nous a donné l’envie de soulager. Un 
médecin qu'elle accompagne au chevet des 
malades n’a ni le regard assez net ni les mains 
assez sûres. Nous allons où la charité du genre 
humain nous envoie, mais nous y allons sans 
elle. Au reste, les médecins acquièrent très 
facilement, pour la plupart, l’insensibilité qui 
leur est nécessaire. C’est une grâce d'état qui 
ne saurait longtemps leur manquer. Il y a 
plusieurs raisons à cela. La pitié s’émousse 
vite au contact de la souffrance; on songe 
moins à plaindre les misères qu’on peut sou- 
lager; enfin, la maladie présente au médecin 
une succession intéressante de phénomènes. 

» Du temps que je commençais à pratiquer 
la médecine, je l’aimais avec passion. Je ne 
voyais dans les maux qu'on me découvrait 
qu’une occasion d’exercer mon art. Quand Îles 
affections se développaient pleinement, selon 
leur type normal, je leur trouvais de la 
beauté. Les phénomènes morbides, qui pré- 
sentaient d’apparentes anomalies, excitaient la 
curiosité de mon esprit; enfin j'aimais la ma- 
ladie. Que dis-je? Au point de vue où je me 
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plaçais, maladie et santé n’élaient que de 
pures entités. Observateur enthousiaste de la 
machine humaine, je l’admirais dans ses mo- 
difications les plus funestes comme dans les 
plus salutaires. Je me fusse écrié volontiers 
avec Pinel : Voilà un beau cancer! C'était bien 
dire, et J'étais en chemin de devenir un mé- 
deein philosophe. Il ne me manqua que d’avoir 
le génie de mon art pour goûter pleinement 
et posséder la beauté nosologique. C'est le 
propre du génie de découvrir la splendeur des 
choses. Où l’homme vulgaire ne voit qu'une 
plaie dégoûtante, le naturaliste digne de ce 
nom admire un champ de bataille sur lequel 
les forces mystérieuses de la vie se disputent 
l'empire dans une mêlée plus aveugle et plus 
terrible que cette bataille si furieusement 
peinte par Salvator Rosa. Je n’ai fait qu’en- 
trevoir ce spectacle dont les Magendie et les 
Claude Bernard furent les témoins familiers, 
et c’est mon honneur de l’avoir entrevu; mais 
résigné à n'être qu'un humble praticien, j'ai 
gardé comme une nécessité professionnelle la 
faculté d'envisager froidement la douleur. J'ai 
donné à mes malades mes forces et mon intel- 
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ligence. Je ne leur ai pas donné ma pitié. 
À Dieu ne plaise que je mette un don quel- 
conque, £1 précieux qu'il soit, au dessus du 
don de la pitié! La pitié, c'est le denier de la 
veuve; c’est l’offrande incomparable du pauvre 
qui, plus généreux que tous les riches de ce 
monde, donne avec ses larmes un lambeau de 
son cœur. C’est pour cela même que la pitié 
n'a rien à faire dans l’accomplissement d’un 
devoir professionnel, si noble que soit la pro- 
fession. 

» Pour entrer dans des considérations plus 
particulières, je dirai que les hommes au mi- 
lieu desquels je vis inspirent dans leur mal- 
heur un sentiment qui n’est pas la pitié. Il 
y a quelque chose de vrai dans cette idée 
qu'on n’inspire que ce qu'on éprouve. Or, les 
paysans de nos contrées ne sont point tendres. 
Durs aux autres et à eux-mêmes, ils vivent 
dans une gravité morose. Cette gravité se 
gagne, et l’on se sent près d'eux l’âme triste 
et morne. Ce qu'il y a de beau dans leur phy- 
sionomie morale, c’est qu'ils gardent très pures 
les grandes lignes de l'humanité. Comme 1ls 


pensent rarement et peu, leur pensée revêt 
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d'elle-même, à certaines heures, un aspect s0- 
lennel. J'ai entendu quelques-uns d'entre eux 
prononcer en mourant de courtes et fortes pa- 
roles, dignes des vieillards de la Bible. Ils 
peuvent être admirables; ils ne sont point 
touchants. Tout est simple en eux, même la 
maladie. La réflexion n’augmente pas leurs 
soullrances. Ils ne sont pas comme ces êtres 
trop réfléchis qui se font de leurs maux une 
image plus importune que leurs maux eux- 
mêmes. Îls meurent si naturellement qu’on ne 
peut s’en inquiéter beaucoup. Enfin j'ajoulerai 
qu'ils se ressemblent tous et que rien de par- 
ticulier ne disparait avec chacun d’eux. 

» 1] résulte de tout ce que je viens de dire 
que j'exerce tranquillement la profession de 
médecin de village, Je ne regrette point de 
l'avoir choisie. J’y suis, je crois, quelque peu 
supérieur; or, s’il est fâcheux pour un homme 
d'être au-dessus de sa position, le dommage 
est bien plus grand quand on est au-dessous. 
Je ne suis pas riche et né le serai de ma vie. 
Mais a-t-on besoin de beaucoup d'argent pour 


vivre seul dans un village? Jenny, ma petite 
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trotte comme au temps de sa jeunesse, surtout 
quand nous prenons le chemin de l'écurie. Je 
n'ai pas, comme mes illustres confrères de 
Paris, une galerie de tableaux à montrer aux 
visiteurs; mais jai des poiriers comme ils n’en 
ont pas. Mon verger est renommé à vingt 
lieues à la ronde et l’on vient des châteaux 
voisins me demander des greffes. Or, un cer- 
tain lundi, il y aura demain juste un an, 
comme je m'occupais dans mon jardin à sur- 
veiller mes espaliers, un valet de ferme vint 
me prier de passer le plus tôt possible aux Ales. 

» Je lui demandai si Jean Blin, le fermier 
des Ales, avait fait quelque chute la veille au 
soir en rentrant chez lui. Car, en mon pays, 
les entorses sévissent le dimanche et il n’est pas 
rare qu'on s'enfonce ce jour-là deux ou trois 
côtes en sortant du cabaret. Jean Blin n’est point 
un mauvais sujet, mais 1l aime à boire en compa- 
onie et il lui est arrivé plus d’une fois d'attendre 
dans un fossé bourbeux laube du lundi. 

» Le domestique de la ferme me répondit 
que Jean Blin n’était point malade, mais qu'Éioi, 
le petit gas à Jean Blin, était pris de fièvre. 


» Sans plus songer à mes espaliers, j'allai 
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| quérir mon bâton et mon chapeau, et je partis 
à pied pour les Alies, qui sont à vingt minutes 
de ma maison. Chemin faisant, je pensais au 
petit gas à Jean Blin qui était pris de fièvre. 


De "pe 


Son père est un paysan comme tous les 
paysans, avec cela de particulier que la Pen- 
sée qui le créa oublia de lui faire un cerveau. 


— 


Ce grand diable de Jean Blin a la tête grosse 
comme le poing. La sagesse divine n’a mis dans 
ce crâne-là que ce qui était strictement indic- 
pensable : c'est un nécessaire. Sa femme, la 
plus belle femme du pays, est une ménagère 
active et criarde, d’épaisse vertu. Eh bien! à 
\ cux deux, ils ont donné un enfant qui est 
bien le petit être le plus délicat et le plus 
spirituel qui jamais ait effleuré cette vieille 
terre. L’hérédité a de ces surprises et il 
est bien vrai de dire qu’on ne sait pas ce 
qu'on fait quand on fait un enfant. L’hérédité, 
dit mon vieux Nysten, est le phénomène bio- 
logique qui fait que, outre le type de l'espèce, 
les ascendants transmettent aux descendants 
| des particularités d'organisation et d'aptitude. 
J'entends bien. Mais quelles particularités sont 


transmises et quelles ne le sont point, c’est ce 
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qu'on ne sait guère, même après avoir lu les 
beaux travaux du docteur Lucas et de M. Ri- 
bot. Mon voisin le notaire m'a prêté l’an passé 
un volume de M. Émile Zola; et je vis que 
cet auteur se flatte d’avoir sur ce sujet des 
lumières spéciales. Voici, dit-il, en substance, 
un ascendant affecté d’une névrose ; ses descen- 
dants seront névropathiques, à moins qu'ils 
ne le soient pas ; il y en aura de fous et il y 
en aura de sensés: un d’eux aura peut-être 
du génie. Il a même dressé un tableau généa- 
logique pour rendre cette idée plus sensible. 
À la bonne heure! La découverte n’est pas bien 
neuve et celui qui l’a faite aurait {ort, sans 
doute, d’en être fier; il n’en est pas moins 
vrai qu'elle contient sur l'hérédité à peu près 
tout ce que nous savons. Et voilà comment il 
se fait qu'Éloi, le pelit gas à Jean Blin, est 
plein d'esprit ! Ia limagination qui crée. Je 
lai surpris plus d’une fois quand, n'étant pas 
plus haut que mon bâton, il faisait l’école buis- 
sonnière avec les polissons du village. Pendant 
qu'ils dénichaient des nids, j'ai vu ce petit 
bonhomme construire de petits moulins et faire 
des siphons avec des chalumeaux de paille, 
10 
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Ingénieux et sauvage, 11 interrogeait la nature. 
Son maître d'école désespérait de jamais rien 
faire d'un enfant si distrait, et, de fait, Éloi 
ne savait pas encore ses lettres à huit ans. 
Mais, à cet âge, 1l apprit à lire et à écrire avec 
une rapidité surprenante, et il devint en six 
mois le meilleur écolier du village. 

» Îl en était aussi Penfant le plus affec- 
tueux et le mieux aimant. Je lui donnai quel- 
ques leçons de mathématiques et je fus étonné 
de la fécondité que cet esprit annonçait dès 
l'enfance. Enfin, je l’avouerai sans craindre 
qu'on me raille, car on pardonnera quelque 
exagération à un vieillard sauvage : je me plai- 
sais à surprendre en ce petit paysan les pré- 
mices d’une de ces âmes lumineuses, qui ap- 
paraissent à de longs intervalles dans notre 
sombre humanité et qui, sollicitées par le be- 
soin d'aimer autant que par lezèle de connaitre, 
accomplissent, partout où le destin les place, 
une œuvre utile et belle, 

» Ces songeries et d’autres de même nalüre 
ne conduisirent jusqu'aux Alies. En entrant 
dans la salle basse, je trouvai le petit Éloi 


couché dans le grand lit de cotonnade, où ses 
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parents l'avaient transporté eu égard, sans doute, 
à la gravité de son état. Il sommeillait ; sa tête, 
petite et fine, creusait pourtant l’oreiller d’un 
poids énorme. J’approchai. Le front était brû- 
lant ; 1l y avait de la rougeur aux conjonctives ; 
la température de tout le corps était très haute. 
La mère et la grand’mère se tenaient près de 
lui, anxieuses. Jean Blin, désœuvré dans son 
inquiétude, ne sachant que faire et n’osant s’en 
aller, les mains dans les poches, nous regardait 
les uns après les autres. L'enfant tourna vers 
moi son visage amine! et, me cherchant d’un 
bon regard douloureux, 1l répondit à mes ques- 
tions qu'il avait bien mal au front et dans 
l'œil, qu'il entendait des bruits qui n’existaient 
pas, et qu'il me reconnaissait, et que j'étais 
son vieil ami. 

» — Il a des frissons et puis il lui vient des 
chaleurs, ajouta sa mère, 

» Jean Blin, ayant réfléchi quelques instants, 
it : 

» — C'est sans doute dans l’intérieur que 
ca le tient. 

» Puis 1l rentra dans son silence. 


» Îl ne m'avait été que trop facile de cons- 
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tater les symptômes d’une méningite aiguë. Je 
prescrivis des révulsifs aux pieds et des sanos'ies 
derrière les oreilles. Je m’approchai de nou- 
veau de mon jeune ami et j’essayai de lui dire 
une bonne parole, une parole meilleure, hélas! 
que la réalité. Mais il se passa alors en moi un 
phénomène entièrement nouveau. Bien que 
j'eusse tout mon sang-froid, je vis le malade 
comme à travers un voile et si loin de moi 
qu'il m'appareissait tout petit, tout petit. Ce 
trouble dans Pidée de l’espace fut bientôt suivi 
d'un trouble analogue dans l’idée du temps. 
Bien que ma visite n’eût pas duré cinq mi- 
nutes, je m'imaginai que j'étais depuis long- 
temps, depuis très longtemps, dans cette salle 
basse, devant ce lit de cotonnade blanche, et 
que les mois, les années s’écoulaient sans que 
que Je fisse un mouvement. 

> Par un effort d'esprit qui m'est très na- 
lurel, J'analysai sur-le-champ ces impressions 
singulières et la cause m'en apparut nettement. 
Elle est bien simple. Éloi m'était cher. De le 
voir malade si inopinément et si gravement, 
« Je n’en revenais pas ». C’est le terme popu- 
laire et il est juste. Les moments cruels nous 
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paraissent de longs moments, C’est pourquoi 
j'eus limpression que les cinq ou six minutes 
passées auprès d'Éloi avaient quelque chose de 
quasi séculaire. Quant à la vision que l'enfant 
était loin de moi, elle venait de l'idée que 
j'allais le perdre. Cette idée, fixée en moi sans 
mon consentement, avait pris, dès la première 
seconde, le caractère d’une absolue certitude. 

» Le lendemain, Éloi était dans un état 
moins alarmant. Le mieux persista pendant 
quelques jours. J'avais envoyé à la ville cher- 
cher de la glace ; cette glace fit bon effet. Mais 
le cinquième jour, je constatai un délire vio- 
lent. Le malade parlait beaucoup; parmi les 
mots sans suite que je lui entendis prononcer, 
je distinguai ceux-ci : 

» — Le ballon! le ballon! Je tiens le gou- 
vernail du ballon. Il monte. Le ciel est noir. 
Maman, maman, pourquoi ne viens-{u pas 
avec moi? Je conduis mon ballon où ce sera si 
beau ! Viens, on étouffe ici. 

» Ce jour-là, Jean Blin me suivit sur la 
route. Il se dandinait, de l’air embarrassé d’un 
homme qui veut dire quelque chose et qui 
n'ose. Enfin, après avoir fait en silence une 
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vingtaine de pas avec moi, il s'arrêta et, me 
posant la main sur le bras : 
— Voyez-vous, docteur, me dit-il, J'ai 
l’idée que c’est dans l'intérieur que ça le tient. 
» Je poursuivis tristement mon chemin, et, 
pour la première fois, l'envie de revoir mes 
poiriers et mes abricotiers ne me fit point 
hâter le pas. Pour la première fois, après qua- 
rante ans de pratique, J'étais troublé dans mon 
cœur par un de mes me. et Je pleurais en 
dedans de moi l’enfant que je ne pouvais sauver. 
Une angoisse ci HR vint bientôt s'ajouter 
à ma douleur. Je craignis que mes soins ne 


fussent mauvais. Je me surprenais oubliant le 


jour les prescriptions de la veille, incertain 


dans mon diagnostic, timide et troublé. de fis 
venir un de mes confrères, un homme jeune et 
habile, qui exerce dans la ville voisine. Quand 
il vint, le pauvre petit malade, devenu aveugle, 
était plongé dans un coma ee, 

Il mourut le lendemain. 

Un an s'étant écoulé sur ce malheur, 1l 
m'arriva d’être appelé en consultation au chef- 
lieu. Le fait est singulier. Les causes qui l'ont 


amené sont bizarres ; mais, comme elles n’ont 
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point d'intérêt, je ne Îles rapporterai pas Ici. 
Après la consultation, le docteur C***, médecin 
de la préfecture, me fit l'honneur de me retenir 
à déjeuner chez lui, avec deux de mes con- 
frères. Après le déjeuner, où je fus réjoul par 
une conversation solide et variée, nous primes 
le café dans le cabinet du docteur. Comme je 
m'approchais de la cheminée pour y poser 
ma lasse vide, j'aperçus, suspendu au cadre de 
la glace, un portrait dont la vue me causa 
une si vive émotion, que j'eus peine à retenir 
un cri. C'était une miniature, un portrait d'en: 
fant. Cet enfant ressemblait d’une manière si 
frappante à celui que je n'avais pu sauver et 
auquel je pensais tous les jours, depuis un an, 
que je ne pus m'empêcher de croire, un MO- 
ment, que c'était lui-même. Pourtant cette 
supposition était absurde. Le cadre de bois 
noir et le cercle d’or qui entouraient Îa 
miniature attestaient le goût de la fin du 
xvue siècle, et l'enfant était représenté avec 
une veste rayée de rose et de blanc comme 
un petit Louis XVII; mais le visage était tout 
à fait le visage du petit Éloi. Mème front, vo- 


Jontaire et puissant, un front d'homme sous des 
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Li j boucles de chérubin; même feu dans les yeux ; 
k même grâce souffrante sur les lèvres! Sur les 
à: | mêmes traits, enfin, c'était la môme expression | 
# CI y avait déjà longtemps peut-être que 
mA Jj'examinais ce portrait, quand le docteur C** à 
È me frappant sur l'épaule : 
h. » — Cher confrère, me dit-il, vous regar- 
| dez là une relique de famille que je suis fier 
à de posséder. Mon aïeul maternel fut l'ami de 
à \ l’homme illustre que vous voyez représenté ici 
4 tout enfant, et c’est de mon aïeul que cette 
k miniature me vient. 
» Je lui demandai s’il voulait bien nous 
dire le nom de cet illustre ami de son aïeul. 


on gr 


Alors il décrocha la miniature et me la tendit : 

» — Lisez, me dit-il, cette date en exergue... 
Lyon, 1787. Cela ne vous rappelle-t-il rien ?.. 
Non? Eh bien! cet enfant de douze ans, 
c’est le grand Ampère. 


» En ce moment-là, j’eus la notion exacte et la 
mesure certaine de ce que la mort avait détruit 
un an auparavant dans la ferme des Alies. 
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MÉMOIRES D'UN VOLONTAIRE 


Je suis né en 1770 dans le faubourg rus- 
tique d’une petite ville du pays de Langres où 
mon père, à demi citadin, à demi paysan, veu- 
dait des couteaux et soignait son verger. Là, 
des religieuses, qui n’élevaient que des filles, 
m’apprirent à lire parce que j'étais pelit et 
qu’elles étaient bonnes amies de ma mère. Au 
sortir de leurs mains, je reçus des leçons de 
latin d’un prêtre de la ville, fils d’un cordon- 


1. Toutes les circonstances de ces Mémoires sont véritables, 
et enpruntées à divers écrits du xvi° siècle. Il ne s y trouve 


pas un détail, si petit qu'il soit, qu’on ne rapporte d'aprés 
un témoignage authentique, 
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nier et excellent humaniste. L'été nous travail- 
lions sous de vieux châtaigniers, et c’est près 
de ses ruches que l'abbé Lamadou m’expliquait 
les Géorgiques de Virgile. Je n’imaginais pas de 
bonheur plus grand que le mien et je vivais 
content entre mon maitre et mademoiselle 
Rose, la fille du maréchal. Mais il n’est point 
au monde de félicité durable. Un matin, ma 
mère en membrassant coula un écu de six 
livres dans la poche de ma veste. Mes paquets 
élatent faits. Mon père sauta à cheval et, 
m'ayant pris en Croupe, me mena au collège 
de Langres. Je songeai, tout le long du 
chemin, à ma petite chambre que parfumait, 
vers l’automne, l'odeur des fruits conservés 
dans Île grenier; à l’enclos où, le dimanche, 
mon père me menait cueillir les pommes des 
arbres greffés de sa main; à Rose, à mes 
sœurs, à ma mêre;.à moi-même, pauvre 
exilél Je me sentais le cœur gros et je retenais 
a grand’peine les larmes qui gonflaient mes 


tæ) 


paupieres. Enfin, après cinq heures de voyage, 
nous arrivames à la ville el nous mîmes pied 
à terre devant une grande porte sur laquelle 


je lus ce mot qui me fit frissonner : Collegium. 
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Nous fümes reçus dans une grande salle 
blanchie à la chaux, par le régent, le Père 
Féval, de l'Oratvire. C'était un homme jeune 
encore, de Belle taille, dont le sourire me 
rassura. Mon père montrait en toute rencontre 
une rondeur, une vivacité et une franchise qui 
ne se démentaient jamais. 

— Mon révérend, dit-il en me désignant 
de la main, je vous amène mon fils unique, 
Pierre, du nom de son parrain, et Aubier, du 
nom que je lui ai donné sans lache, tel que 
je l'avais reçu de feu mon père. Pierre est mon 
unique garçon, sa mère, Madeleine Ordalu, 
m'ayant donné un fils et trois filles, que j’élève 
de mon mieux. Mes filles auront le sort qu'il 
conviendra à Dieu premièrement et ensuite à 
leurs maris de leur faire. On les dit jolies et 
je ne puis me défendre de le croire. Mais la 
beauté n’est qu’un bien trompeur dont il ne 
faut pas se soucier. Elles seront assez belles 
si elles sont assez bonnes. Quant à mon fils 
Pierre, ici présent (en prononcçant ces paroles 
mon père posa sa main si lourdement sur mon 
épaule, qu'il me fit fléchir), moyennant qu'il 
craigne Dieu et sache le latin, il sera prêtre 
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Je vous prie donc très humblement, mon ré- 
vérend, de l’examiner à loisir, afin de discerner 
son véritable naturel. Si vous découvrez en lui 
quelque mérite, gardez-le. Je paierai volontiers 
ce qu'il faudra. Si au contraire vous estimez 
ne pouvoir rien faire de lui, mandez-le-mor, 
je viendrai le reprendre aussitôt et je lui ap- 
prendrai à fabriquer des couteaux, comme son 
père. Car je suis coutelier, pour vous servir, 
mon révérend. 

Le Père Féval promit qu'il ferait ce qu'on 
demandait. Et sur cette assurance, mon père 
prit congé du régent et de moi. Comme 1l était 
très ému, et qu'il avait peine à retenir ses san- 
glots, il prit un visage rude et contracté et me 
donna, en guise d’embrassement, une terrible 
bourrade. Quand il fut parti, le Père Féval 
m'entraina hors du parloir, dans un jardin 
que bordait une épaisse charmille ; puis, en 
passant sous l’ombre des arbres, 1l me dit: 


O Sylvai dulces umbras frondsai ! 
Je fus assez heureux pour reconnaiîlre dans 


ces formes archaïques et dans cette lourde pro- 


sodie un vers du vieil Ennius et je répondis 
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à propos au Père Féval que Virgile était plus 
digne encore que son antique précurseur de 
célébrer la beauté de ces frais ombrages, frigus 
opacum. Mon régent parut assez satisfait de ce 
compliment. Il i’interrogea avec bonté sur 
quelques points du rudiment. Puis, ayant 
entendu mes réponses : 

— C'est bien, me dit-il; avec du travail, 
beaucoup de travail, vous pourrez suivre la 
classe de quatrième. Venez, je veux vous pré- 
senter moi-même à votre professeur et à vos 
condisciples. 

Pendant le temps qu'avait duré notre pro- 
menade, je me sentais recueilli dans mon 
abandon et soutenu dans ma détresse. Mais 
quand je me vis au milieu des collégiens de 
ma classe, en présence de M. Joursanvault 
mon professeur, je retombai dans un profond 
désespoir. M. Joursanvault n’avait ni l’abord 
facile, ni la belle simplicité du régent. Il me 
sembla beaucoup plus pénétré de son impor- 
tance et aussi plus dur et plus fermé. C'était 
un petit homme à grosse tête dont les paroles 
passaient en sifflant entre deux lèvres blanches 


et quatre dents jaunes. Je songeai de suile 
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qu’une pareille bouche n’était pas faite pour 
prononcer ce nom de Lavinie, que j'aimais en- 
core plus que celui de Rose. Car, il faut que 
Je le confesse, l’idyllique et royale fiancée du 
malheureux Turnus était parée dans mon ima- 
gination de grâces augustes. Son image idéale 
me cachait la beauté plus vulgaire de la fille 
du maréchal. M. Joursanvault, tel était le 
nom de mon professeur de quatrième, ne me 
plaisait guère. Mes condisciples me faisaient 
peur : ils m'avaient l’air terriblement hardis et je 
cralgnalis, avec raison, que ma naïveté ne leur 
parût ridicule. J’avais grande envie de pleurer. 

Le respect humain, plus fort que ma dou- 
leur, retint seul mes larmes. 

Le soir étant venu, Je sortis du collège et 
m'en allai chercher dans la ville le gite que 
m'avait retenu mon père. Je logeais, avec cinq 
autres écoliers, chez un artisan, dont la femme 
nous faisait la cuisine. Nous lui donnions 
chacun vingt-cinq sous chaque mois. 

Mes condisciples essayèrent d’abord de me 
railler, sur mes habits mal faits et mon air 
rustique. Mais ils cessèrent leurs plaisanteries, 


quand ils virent qu'elles ne me fâchaient pas. 
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Un seul d'enire eux, Le fils étique d’un pro- 
cureur, ayant continué d’imiter insolemment 
mon maintien lourd et gauche, je le châtiai d'une 
main si pesante, qu'il ne fut plus tenté d'y 
revenir. Je ne plaisais guère à M. Joursanvault : 
mais, accomplissant mes devoirs avec régula- 
ri!é, Je ne lui fournissais pas l’occasion de me 
punir. Comme il faisait étalage d’une autorité 
violente, incertaine et tracassière, il invitait à 
la révolte, et 1l y eut en effet, dans sa classe, 
plusieurs mutineries auxquelles je ne pris 
point de part. Un jour, me promenant 
dans Île jardin avec le régent, qui me témoi- 
gnait beaucoup de bonté, il me vint malheu- 
reusement en tête de me vanter de ma 
sagesse. 

— Mon père, lui dis-je, je n’étais pas de 
la dernière révolte. 

— Îl n’y à pas de quoi vous en vanter, me 
répondit le Père Féval, avec un accent de mé- 
pris qui me déchira le cœur. 

Il haïssait la bassesse plus que tout au 
monde. Je me promis bien, en l’entendant, de 
ne Jamais plus rien dire ni faire de vil, et, 
si depuis j'ai su me garder du mensonge et 
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de la lâcheté, c'est à cet excellent homme que 
je le dois. 

M. Féval n'était point un prêtre philosophe, 
il professait les vertus et non la foi du vicaire 
savoyard. Il croyait tout ce qu’un prêtre doit 
croire. Mais il avait horreur des momeries et 
il ne pouvait tolérer qu’on intéressât Dieu à 
des bagatelles. Il y parut bien en ce jour de 
Noël, où M. Joursanvault vint lui dénoncer les 
impies qui, la veille, avaient mis de l’encre dans 
les bénitiers. 

Le scandalisé Joursanvault mâchait des 
exorcismes et murmurait : 

— Certes, le trait est.-noir | 

— À cause de l'encre, répondit paisiblement 
notre régent. 

Cet homme vertueux considérait la faiblesse 
comme le principe unique de tous les maux. 
Il disait souvent : « Lucifer et les anges re- 
belles ont failli par orgueil. C’est pourquoi ils 
restent jusque dans l'enfer princes et rois et 
exercent sur les damnés une terrible souve- 
raineté, S'ils avaient péri lâchement, ils se- 
raient au milieu des flammes la risée et le 


jouet des âmes des pécheurs, et l’hégémonie 


MÉMOIRES D'UN VOLONTAIRE 187 


du mal aurait même échappé à leurs mains 
avilies. » 

Quand vinrent les vacances, J'eus grande 
joie à revoir notre maison. Mais je la trouvai 
bien pelite. Quand j'entrai, ma mère, cour- 
bée sur le foyer, écumait le pot-au-feu. Je Ja 
trouvai toute petite aussi, ma bonne mère, 
et je l’embrassai en sanglotant. 

L'’écumoire à la main, elle me conta que 
mon père, alourdi par l’âge et les douleurs, ne 
soignait plus le verger; que l'ainée de mes 
sœurs était promise en mariage au fils du 
tonnelier et que le sacristain de la paroisse 
avait été trouvé mort dans sa chambre, une 
bouteille à la main, les doigts crispés serraient 
si fort le goulot qu'on crut qu'on ne les dé- 
tacherait pas. Pourtant il n'était pas décent 
qu'on portât le sacristain à l'église avec sa 
bouteille de vin gris. En écoutant ma mère, 
j'eus pour la première fois l’idée sensible de 
la fuite du temps et de l'écoulement des 
choses; je tombai dans une sorte de torpeur. 

— Que tu as bon air, mon fils! disait ma 
mère. Va! dans ta veste de basin, tu sembles 
déjà un petit curé tout craché. 
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À ce moment, mademoiselle Rose entra dans 
la salle, elle rougit en me voyant et feignit 
une grande surprise. Je vis que je lui inspi- 
rais de l'intérêt, et j'en fus secrètement flatté. 
Mais J'affectai devant elle le maintien grave et 
réservé d’un ecclésiastique. Je passai la plus 
grande partie des vacances à me promener 
avec M. Lamadou. 

Il avait été convenu entre nous que nous ne 
parlerions que latin. Et nous allions par les 
routes, au milieu des humbles travaux des 
champs, dans l’ardente nature, côté à côte, 
droit devant nous, graves, sérieux, purs, dé- 
daigneux des plaisirs vulgaires et très vains de 
notre science. 

Je retournai au collège avec la ferme réso- 
lution d'entrer dans les ordres. Je me voyais 
déjà comme M. Lamadou, coiffé d'un grand 
chapeau à trois cornes, portant la soutane 
avec une culotte noire, des bas de laine, et des 
souliers à boucle, méditant tour à tour l’élo- 
quence de Cicéron et la doctrine de saint Au- 
gustin, et traversent la foule en rendant gra- 
vement des saluts aux dames et aux pauvres 
inclinés devant moi. Hélas! un fantôme de 
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femme vint troubler ce beau rêve. Jusque-là 
je ne connaissais que Lavinie et mademoiselle 
Rose. Je connus Didon et je sentis courir des 
flammes dans mes veines. L'image de celle 
qui, déchirée d’une blessure immortelle, errait 
dans la forêt de myrtes, se penchait la nuit 
sur mon lit agité. 

Moi aussi, dans mes promenades du soir, 
je croyais la voir glisser toute blanche derrière 
les arbustes des bois comme la lune au mi- 
lieu des nuées. Plein de cette brillante image, 
je redoulai d’entrer dans les ordres. Pourtant 
je pris l’habit ecclésiastique qui m'allait à 
ravir. Quand je retournai chez moi ainsi 
vêtu, ma mère me fit la révérence et Rose, 
cachant ses yeux dans son tablier, se mit à 
pleurer. Puis me regardant de ses beaux yeux 
aussi limpides que ses larmes : 

— Monsieur Pierre, me dit-elle, Je ne sais 
pas pourquoi je pleure. 

Elle était touchante ainsi. Mais elle ne 
ressemblait pas à la lune dans les nuées. 
Je ne l’aimais pas; c’est Didon que j'aimais. 

Cette année-là fut marquée pour moi par 
un grand deuil. Je perdis mon père, qui suc- 
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comba assez subitement à une hydropisie de 
poitrine. 


A 
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ses derniers moments, il recommanda à 
ses enfants de vivre dans l’honnêteté et dans 
la religion et il les bénit. Il mourut avec une 
douceur qui n’était point dans son caractère. 
Il semblait quitter sans regrets et même avec 
allégresse cette vie à laquelle il était fortement 
attaché par tous les liens d’une ardente nature. 
J'appris de lui qu'il est plus facile qu’on ne 
pense de mourir quand on est homme de 
bien. 

Je résolus d’être à mon tour le père de ces 
sœurs ainées, déjà bonnes à marier, et de 
cette mère en larmes, qui, d'année en année, 
se faisait plus petite, plus faible et plus 
touchante. 

Cest ainsi qu'en un moment, d’enfant je 
devins homme. J’achevai mes études chez les 
oratoriens sous des maîtres excellents, les 
Pères Lance, Porriquet et Marion, qui, perdus 
dans une province reculée et sauvage, consa- 
craient à l’éducation de quelques pauvres en- 
fants, des facultés brillantes et une érudition 
profonde qui eussent honoré l’Académie des 
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inscriptions. Le régent les dépassait tous par 
l'élévation de son esprit et la beauté de son 
âme. 

Tandis que j'achevais ma philosophie sous 
ces maitres éminents, une grande rumeur 
parvenait jusque dans notre province et tra- 
versait les murs épais du collège. On parlait 
d'assembler les États, on demandait des ré- 
formes; et l’on attendait de grands change- 
ments. Des livres nouveaux, que nos maitres 
nous laissaient lire, annonçaient le retour 
prochain de l’âge d’or. 

Quand vint le moment de quitter le collège, 
j'embrassai le Père Féval en pleurant. 

Il me retint dans ses bras avec une profonde 
sensibilité. Puis il m’entraina sous cette char- 
mille où six ans auparavant J'avais eu avec 
lui mon premier entretien. 

Là, me prenant par la main, il se pencha 
sur moi, me regarda dans ies yeux et me 
dit : 

— Souvenez-vous, mon enfant, que, sans le 
caractère, l’esprit n’est rien. Vous vivrez assez 
longtemps, peut-être, pour voir naître dans ce 
pays un ordre nouveau. Ces grands change- 
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ments ne saccompliront pas sans troubles. 
Qu'il vous souvienne alors de ce que je vous 
dis aujourd’hui: dans les conjonctures diffi- 
ciles, l’esprit est une faible ressource : seule, 
la vertu sauve ce qui doit être sauvé. 
Pendant qu’il parlait ainsi, au sortir de la 
charmille, le soleil, déjà bas à l'horizon, l’en- 
veloppait d’une pourpre ardente et revêtait de 
lumière son beau visage pensif. J’eus le 
bonheur de retenir ses paroles qui me frap- 
paient, bien que je ne les comprisse pas exac- 
tement. Je n'étais alors qu’un écolier, et des 
plus simp'es. Depuis, la vérité de ces maximes 
m'a été révélée dans toute sa profondeur par 
la lecon terrible des événements. 


J'avais renoncé à l’état ecclésiastique. HI 
fallait vivre. Je n'avais point appris le latin 
pour fabriquer des couteaux dans le faubourg 
d’une petite ville. Je faisais de grands rèves. 
Notre métairie, nos vaches, notre Jardin 
ne suffisaient pas à mon ambition. Je trou- 
vais à mademoiselle Rose un air rustique. Ma 
mère s’imaginait que mon mérite ne pour- 
rait se développer tout entier que dans une 
ville comme Paris. J’en arrivai sans peine 
à penser de même. Je me fis faire un nabit 
par le meilleur tailleur de Langres. Get habit 
avec une épée à poignée d'acier, qui en sou- 
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levait les basques, me donna si bon air, que je 
ne doutai plus de ma fortune. Le Père Féval 
me fit une lettre pour le duc de Puybonne, 
et le 12 juillet de l’an de grâce 1789, je mon- 
tai dans le coche, en pleurant, chargé de 
livres latins, de galettes, de lard et de baisers. 
J'entrai dans Paris par le faubourg Saint-An- 
toine, que Je trouvai plus hideux que les plus 
misérables hameaux de ma province. Je plai- 
onais de tout mon cœur et les malheureux qui 
habitaient là et moi qui avais quitté la maison 
et le verger de mon père pour chercher fortune 
au milieu de tant d'infortunés. Un négociant 
en vins qui avait pris le coche avec moi, 
m'expliqua pourtant que tout ce peuple était 
dans l’allégresse parce qu’on avait détruit une 
vieille prison, nommée la Bastille - Saint- 
Antoine. Il m’assura que M. Necker ramènerait 
bientôt l’âge d’or. Mais un perruquier qui 
avait entendu notre conversation affirma à son 
tour que M. Necker perdrait la nation, si le 
roi ne le renvoyait pas tout de suite. 

— La Révolution, ajouta-t-1l, est un grand 
mal. On ne se coiffe plus. Et un peuple qui ne 
fait pas de coiffures est au-dessous des bêtes. 
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Ces paroles fâchèrent le marchand de vin. 

— Apprenez, monsieur le merlan, répon- 
dit-il, qu'un peuple régénéré dédaigne les 
vaines parures. Je vous corrigerais dé votre 
impertinence si j'en avais le temps; mais je 
vais vendre du vin à M. Bailly, maire de Paris, 
qui m'honore de son amitié 

Ils se quittèrent ainsi, et moi, J'allat à pied, 
avec mes livres latins, mon lard et le souvenir 
des baisers de ma mère, chez M. le duc de 
Puybonne à qui j'étais recommandé. Son-hôtel 
est situé à l'extrémité de la ville, dans la rue 
de Grenelle. Les passants me lindiquèrent à 
l’envi, car le duc est célèbre pour sa bienfai- 
sance. 

Il me reçut avec bonté. Rien dans ses habits 
ni dans ses façons ne sort de la simplicité. Il 
a cet air joyeux qu’on ne voit qu'aux homines 
qui travaillent beaucoup sans y être forcés. 

Il lut la lettre du Père Féval et me dit: 

— Cette recommandation est bonne, mais 
que savez-vous ? 

Je lui répondis que je savais le latin, un 
peu de grec, l’histoire ancienne, la rhétorique 
et la poétique. 
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— Voilà de belles connaissances |! me répon- 
dit-il en souriant. Mais il serait préférable que 
vous eussiez quelque idée de l’agriculture, des 
arts mécaniques, du commerce, de la banque 
et de l’industrie. Vous connaissez les lois de 
Solon, je gage? 

Je lui fis signe qu'oui. 

— C'est fort bien. Mais vous ignorez la 
constitution de l'Angleterre. Il n'importe. Vous 
êtes Jeune et dans l’âge d'apprendre. Je vous 
attache à ma personne, avec cinq cents écus 
d’appointements. M. Mille, mon secrétaire, 
vous dira ce que J'attends de vous. Au revoir, 
monsieur. 

Un laquais me conduisit à M. Mille, qui 
écrivait devant une table au milieu d’un grand 
salon blanc. Il me fit signe d'attendre. C'était 
un petit homme rond, de figure assez douce, 
mais qui roulait des yeux terribles et grondait 
à mi-voix en écrivant. 

J’entendais sortir de sa bouche les mots de 
tyrans, fers, enfers, homme, Rome, esclavage, li- 
berté. Je le crus fou. Mais, ayant posé sa 
plume, il me salua de la tête en souriant. 

— Hein? me dit-il, vous regardez l’appar- 
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tement. Il est simple comme la maison d’un 
vieux Romain. Plus de dorures sur les lam- 
bris, plus de magots sur les cheminées, rien 
qui rappelle les temps détestés du feu roi, 
rien qui soit indigne de la gravité d'un 
homme libre. Libre, Tibre, il faut que je note 
cette rime. Elle est bonne, n'est-il point 
vrai ? Aimez-vous les vers, monsieur Pierre 
Aubier ? 

Je répondis que je ne les aimais que trop et 
qu'il eût mieux valu, pour faire ma cour à 
Monseigneur, que je préférasse M. Burke à 
Virgile. 

— Virgile est un grand homme, répondit 
M. Mille. Mais que pensez-vous de M. Chénier? 
Pour moi, je ne connais rien de plus beau que 
son Charles IX. Je ne vous cacherai pas que je 
m'’essaye moi-même dans la tragédie. Et, au 
moment où vous êtes entré, j'achevais une 
scène dont je suis assez content. Vous me 
semblez un fort honnête homme. Je veux 
bien vous confier le sujet de ma tragédie, 
mais n’en dites rien. Vous sentez de quelle 
conséquence serait la moindre indiscrétion. Je 
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Soulevant alors un gros cahier dans ges 
mains, il lut: Lucrèce, tragédie en cinq actes, 
dédiée à Louis le Bien-Aimé, restaurateur de la 
liberté en France. 

Il m'en déclama deux cents vers, puis il 
s'arrêta, donnant pour excuse que le reste de- 
meuraif encore imparfait. 

— Le courrier du duc, dit-il en soupirant, 
m'enlève les plus belles heures du jour. 
Nous sommes en correspondance avec tous les 
hommes éclairés de l'Angleterre, de la Suisse 
et de l'Amérique. Je vous dirai, à ce propos, 
monsieur Aubier, que vous serez employé à la 
copie et au classement des lettres. S’il vous est 
agréable de savoir tout de suite de quelles 
aflaires nous nous occupons présentement, je 
vais vous le dire. Nous aménageons à Puy- 
bonne une ferme, avec des colons anglais 
chargés d'introduire en France les améliora- 
tions agricoles réalisées dans la Grande-Bre- 
tagne. Nous faisons venir d’Espagne quelques- 
unes de ces brebis à soyeuses toisons dont les 
troupeaux ont enrichi Ségovie de leur laine : 
négociation si ardue, qu'il a fallu unir à nos 


efforts ceux du roi lui-même. Enfin nous 
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achetons des vaches suisses pour les donner à 
nOS Vassaux. 

» Je ne parle point de la correspondance sur 
les affaires publiques. Celle-là est tenue se- 
crète. Mais vous n’ignorez point que les eflorts 
du duc de Puybonne tendent à faire appli- 
quer en France la constitution de l'Angleterre. 
Permettez-moi de vous quitter, monsieur Au- 
bier. Je vais à la Comédie. On joue Alzire. 

Cette nuit-là je dormis dans des draps fins 
et je. ne dormis pas bien. Je rêvais que les 
abeilles de ma mère volaient sur les ruines de 
la Bastille, autour du duc de Puybonne qui 
souriait avec bonté, dans une lumière ély- 
séenne. Le lendemain, j'allai rejoindre de 
grand matin M. Mille, à qui je demandai s'il 
s'était bien diverti à la Comédie. Il me ré- 
pondit qu’il se flattait d’avoir surpris, pendant 
la représentation d’Alzire, quelques-uns des 
secrets par lesquels M. de Voltaire excitait la 
sensibilité des spectateurs. Puis il me fit copier 
des lettres relatives à l’achat de ces vaches 
suisses dont le bon seigneur faisait présent à ses 
vassaux. Tandis que je m’appliquais à cette tâche: 

— Le duc est sensible, me dit-il. J'ai cé- 
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lébré sa bienfaisance dans des vers dont je ne 
suis pas trop mécontent. Connaissez-vous la 
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terre de Puybonne? Non! C’est un séjour 
| enchanteur. Mes vers vous en feront connaître 
les beautés. Je vais vous les dire : 


Le 


Vallon délicieux, asile du regos, 
) l 


Bocages toujours verts, où l'onde la plus pure 


Roue paisiblement ses flots, 
Et vient mêler son doux murmure 
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Aux tendres concerts des oiseaux, 
Que mon cœur est ému de vos beautés champètres ! 
Que j'aime à confier, sous ces riants berceaux, 
Le doux nom d’une nymphe à l'écorce des hêtres. 
De ces beaux lieux Puybonne est possesseur; 
Avec lui la bonté, la douce bienfaisance, 
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Dans ce palais habitent en silence : 
Le sentiment y retient le bonheur. 
Puybonne enseigne aux folâtres bergères 
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À s’assembler sous les ormeaux, 
I se mêle parfois à leurs danses légères, 
Puis il leur donne des troupeaux. 
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répandu depuis deux siècles ses trésors sur les 
rives illustres de la Seine. Je ne connaissais 
encore que des châteaux et des églises go- 
thiques dont la mélancolie, empreinte de ru- 
desse, inspire seulement à l’âme des pensées 
disgracieuses. Paris, il est vrai, possède encore 
quelques-uns de ces édifices barbares. La ca- 
thédrale même, qui s'élève dans la (Cité, 
témoigne, par l’irrégularité et la confusion de 
sa structure, de l’ignorance des âges où elle 
fut construite. Les Parisiens pardonnent à sa 
laideur en raison de son antiquité. Le Père 
Féval avait coutume de dire que toutes les an- 
tiquités sont vénérables. 

Mais quel spectacle différent offrent les mo- 
numents des siècles polis! La régularité du 
plan, l’exacte proportion des parties, la large 
ordonnance de l’ensemble, enfin la beauté des 
ordres imités de l'antique, voilà les qualités qui 
brillent dans les ouvrages des modernes archi- 
tectes. Elles se réunissent toutes pour faire de 
la colonnade du Louvre un chef-d'œuvre digne 
de la France et de ses rois. Quelle ville que 
Paris! M. Mille m'a montré le théâtre où les 
plus belles actrices du monde prêtent leur 
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voix et leurs charmes aux inspirations de 
Mozart et de Gluck. Bien plus! il m’a mené 
dans le jardin du Luxembourg où J'ai vu sous 
d'antiques ombrages Raynal se promenant 
avec Dussaulx. O mon vénéré régent, d mon 
maitre, Ô mon père, Ô monsieur Féval! Que 
n'êles-vous témoin de la joie et de l’émotion 
de votre élève, de votre fils! 

Je menai pendant six semaines la vie la plus 
douce. On annonçait autour de moi le retour 
de l’âge d'or et je voyais déjà s’avancer le 
char de Saturne et de Rhée. Le matin, je 
copiais des lettres sous la direction de 
M. Mille. C'était un bon compagnon que 
M. Mille, toujours souriant, toujours fleuri et 
léger comme un zéphyr. 

Après diner, je lisais quelques pages de 
l'Encyclopédie à notre bon seigneur, et j'étais 
libre jusqu’au lendemain matin. Un soir, jJ'al- 
lais souper aux Porcherons avec M. Mille. Des 
femmes, portant à leur bonnet les couleurs de 
la Nation, se tenaient à la porte des guIn - 
guettes avec des fleurs dans un panier. L’une 
d'elles s'étant approchée de moi, me prit par 
le bras, et me dit: 
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— Mon cher monsieur, voici un bouquet de 
roses que je vous donne. 

Je rougis et ne sus que répondre. Mais 
M. Mille, qui avait le ton de la ville, me 
dit : 

— Ïl faut payer ces roses d’une pièce de 
six sous et dire une parole d’honnèêteté à la 
jolie demoiselle. 

Je fis l’un et l’autre, puis je demanda à 
M. Mille s’il pensait que cette bouquetière fût 
une personne de bien. Il me répondit quil 
s’en fallait de tout, mais qu’on devait être poli 
avec toutes les femmes. Je m'attachais tous 
les jours davantage à l’excellent due de Puy- 
bonne. C'était le meilleur et le plus simple 
des hommes. Il croyait n’avoir rien donné aux 
malheureux, quand il ne s'était pas donné lui- 
même. Îl vivait comme un homme du com- 
mun, tenant le luxe des riches pour un vol 
fait aux pauvres. Sa bienfaisance était ingé- 
nieuse. Je l’entendis nous dire un jour: 

— Il n’est pas de plaisir plus doux que de 
travailler au bonheur des inconnus, soit en 
plantant quelque arbre utile, soit en greffant 


sur de jeunes bourgeons, dans les bois, des 
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branches dont les fruits puissent apaiser un 
jour la soif du voyageur égaré. 

Le bon seigneur ne s’occupait pas que de 
philanthropie. Il travaillait ardemment à la 
nouvelle constitution du royaume. Député de 
la noblesse à l’Assemblée nationale, il siégeait 
dans les rangs de ces amateurs de la liberté 
anglaise qu'on nommait monarchiques, aux 
côtés de Malouet et de Stanislas de Clermont- 
Tonnerre. Et, bien que, dès lors, ce parti 
semblât condamné, il voyait s’acheminer, 
avec toute la ferveur de l’espérance, la plus 
humaine des révolutions. Nous pariagions 
sa Joie. 

Malgré bien des causes d'inquiétude, cet 
enthousiasme nous soutint encore l’année sui- 
vante. J’accompagnai M. Mille au Champ-de- 
Mars dans les premiers jours de juillet. Là 
deux cent mille personnes de toutes conditions, 
hommes, femmes, enfants, élevaient de leurs 
mains l'autel où ils devaient jurer de vivre 
ou de mourir libres. Des perruquiers en veste 
bleue, des porteurs d’eau, des abbés, des 
charbonniers, des capucins, des filles de 


l’Opéra en robes à fleurs, coiffées de rubans 
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et de, plumes, piochaient ensemble la terre 
sacrée de la patrie. Quel exemple de frater- 
nilél Nous vimes MM. Sieyès et de Beauharnais 
attachés à la même charrette; nous vimes le 
père Gérard, qui, comme un ancien Romain, 
passe du Sénat à la charrue, manier la pelle 
et remuer la terre; nous vimes toute une 
famille travaillant au même endroit : le père 
piochait, la mère chargeait la brouette, et 
leurs enfants la roulaient tour à tour, tandis 
que le plus jeune, âgé de quatre ans, porté 
dans les bras de son aïeul, qui en avait 
quatre-vingt-treize, bégayait : Ah! ça ira! ça 
ira! Nous vimes défiler en corps les garçons 
jardiniers portant des laitues et des margue 
rites au bout de leurs bêches. Plusieurs cor- 
poralions les suivaient, musique en tête : les 
imprimeurs dont la bannière portait cette 
inscription : /mprimerie, premier drapeau de la 
Liberié; puis les bouchers. Sur leur étendard 
élait peint un large couteau avec ces mots : 
Tremblez, aristocrates, voici les garçons bouchers. 

Et cela même nous semblait encore de la 
fraternité. 

— Aubier, mon ami, mon frère! s’écria 
12 


206 L'ÉTUI DE NACRE 
M. Mille, je me sens ravi par l'enthousiasme 
poétique ! Je vais composer une ode qui vous 


sera dédiée. Ecoutez : 
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Ami, vois-tu ce peuple immense, 
Comme il accourt de toutes parts : 
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Des artisans chers à la France 
Vois-tu flotter les étendards? 
C'est à l'autel de la Patrie 

Que l'amour dirige leurs pas; 


ns 


Tous vont à leur mère chérie 
Se dévouer jusqu’au trépas. 


Lo 


M. Mille récitait ces vers avec chaleur; ül 
était petit, mais il faisait de grands gestes. Il 
portait un habit amarante. Toutes ces circons- 


tances le faisaient remarquer, et quand il eut 


er 


achevé cette strophe, un cercle de curieux l’entou- 
rait. On l'applaudissait. Il continua, transporté : 


2 


Ouvre les yeux, fixe ton âme 
Sur ce spectacle solennel... 


Mais à peine avait-il prononcé ces mots 
qu’une dame coiffée d’un vaste chapeau noir 


à plumes se jeta dans ses bras et le pressa 


L'et-fà ñ : 


LZ 
————— 


contre le fichu qui lui couvrait la gorge. 
— (jue cela est beau! s’écria-t-elle. Monsieur 

Mille, souffrez que je vous embrasse. 

Un capucin qui, son menton sur le manche 
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de sa bôche, se tenait dans le cercle des 
curieux, battit des mains à la vue d'un si 
grand embrassement. Alors de jeunes patriotes 
qui l’entouraient le poussèrent en riant vers 
l'embrassante dame, qui l’embrassa au milieu 
des acclamations. M. Mille m’embrassa, J’em- 
brassai M. Mille. 

— Les beaux vers! s’écriait encore la dame 
au grand chapeau. Bravo, Mille! C'est du Jean- 
Baptiste | 

— Oh! fit M. Mille avec modestie, la tête 
sur l'épaule, et la joue ronde et rouge comme 
une pomme. 

— Oui, du pur Jean-Baptiste! répétait la 
dame: il faut chanter cela sur l’air « du serin 
qui le fait envie ». 

— Vous êtes trop honnête, lui répondit 
M. Mille. Permettez-moi, madame Berthemet, 
de vous présenter mon ami Pierre Aubier, 
qui vient du Limousin. Il a du mérite et se 
fera à l'air de Paris. 

— (Ce cher enfant, répondit madame Ber- 
themet en me pressant la main. Qu'il vienne 
chez nous. Amenez-nous-le, monsieur Mille. 
Nous faisons de la musique tous les jeudis 
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Aime-t-il la musique? Mais la belle question! 
Pour ne pas l'aimer, il faudrait être un bar- 
bare en proie à toutes les fureurs. Venez 
jeudi prochain, monsieur Aubier; ma fille 
Amélie vous chantera une romance. 

En parlant ainsi, madame Berthemet dé- 
signa une jeune demoiselle coiffée à la grecque 
et vêtue de blanc, dont les cheveux blonds et 
les yeux bleus me parurent les plus beaux du 
monde. Je rougis en la saluant. Mais elle ne 
parut point s’apercevoir de mon trouble. 

En rentrant à l’hôtel de Puybonne, Je ne 
dissimulai pas à M. Mille l'impression que me 
fit la beauté d’une si aimable personne. 

— Il faut done, me répondit M. Mille, 
ajouter une strophe à mon ode. 

Et après quelques secondes de réflexion. 

— Voilà qui est fait, ajouta-t-1l. 


Si d'une belle honnête et sage 
Tu sais un jour te faire aimer, 
Le nœud sacré du mariage 

Est le seul que tu dois former; 
Mais à l’autel de la Patrie 
Courez tous deux pour vous unir 
Que jamais votre foi trahie 
N'ordonne au ciel de vous punir. 
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Hélas! M. Mille n’avait pas ce don de lire 
dans l'avenir, que l'antiquité attribuait aux 
poètes. Nos jours heureux étaient désormais 
comptés, et nos belles 1llusions devaient 
tomber toutes. Au lendemain de la Fédération, 
la nation se réveilla cruellement divisée. Le 
roi, faible et borné, répondait mal aux espé- 
rances infinies que le peuple avait mises en 
lui. 

L’émigration criminelle des princes et des 
nobles appauvrissait le pays, irritait le peuple 
et menait à la guerre. Les clubs dominaient 
l’Assemblée. Les haines populaires devenaient 
de plus en plus menaçantes. Si la nation 
était en proie au trouble, la paix ne régnait 
pas dans mon cœur. dJ’avais revu Amélie. 
J'étais devenu l’hôte assidu de sa famille et il 
n y avait pas de semaine que je n’allasse deux 
ou trois fois ans la maison qu'ils habitaient 
dans la rue Neuve-Saint-Eustache. Leur for- 
tune, autrefois brillante, avait beaucoup souf- 
fert de la Révolution, et je puis dire que le 
malheur mäûrit notre amitié. Amélie, devenue 
pauvre, m'en parut plus touchante et je 
l’aimai. Je l’aimai sans espoir. Qu’étais-je, 
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pauvre petit paysan, pour plaire à une si gra- 
cieuse citadine? 

J'admirais ses {alents. C'est en faisant de la 
musique, de la peinture ou en traduisant 
quelque roman anglais, qu’elle se divertissait 
noblement des malheurs publics et de ceux de 
sa famille. Elle montrait en toute rencontre 
une fierté qu' se tournait volontiers à mon 
égard en raillerie badine. Ii était visible que, 


ON | 


sans toucher son cœur, J'amusais son esprit. 
Son père était le plus beau grenadier de la 
section, homme nul au demeurant. Quant à 
madame Berthemet, c’élait, malgré sa pétu- 
lance, la meilleure des femmes. Elle déborduit 
d'enthousiasme. Les perroquets, les économistes 
et les vers de M. Mille la faisaient tomber en 
pâmoison. Elle m'’aimait, quand elle en avait 
le temps, car les gazettes et l'Opéra lui en 
prenaient beaucoup. Elle était, après sa fille, 
la personne du monde que j'avais le plus de 
plaisir à voir. 

J'avais fait de grands progrès dans la con- 
fiance de M. de Puvbhonne. Il ne m'occupait 
plus à copier des lettres; il m’employait aux 


négociations les plus délicates et il me faisait 
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souvent des confidences dans lesquelles M. Mille 
n'avait point de part. 

D'ailleurs il avait perdu la foi, sinon le 
courage. La fuite humiliante de Louis XVI 
l’affligea plus que je ne saurais dire; mais 
après le retour de Varennes, 1l se montra 
assidu auprès du souverain prisonnier qui 
avait méprisé ses conseils et suspecté ses sen- 
liments. Mon cher seigneur resta désespéré- 
ment fidèle à la royauté mourante. Le 10 Août, 
11 était au Château, et c’est par une sorte de 
miracle qu'il échappa au peuple et qu'il put 
regagner son hôtel. Dans la nuit, il me fit 
appeler. Je le trouvai revêtu des habits d'un 
de ses intendants. 

— Adieu, me dit-il, je fuis une terre dévouée 
à tous les genres de désolations et de crimes. 
Après-demain j'aurai touché les côtes de l’An- 
gleterre. J’emporte trois cents louis ; c'est tout 
ce que j'ai pu réaliser de ma fortune. de laisse 
ici des biens considérables. Je n’ai que vous 
à qui me fier. Mille est un sot. Prenez mes 
intérêts. Je sais qu'il y aura du danger à le 
faire; mais je vous estime assez pour vous 


confier des soins périlleux. 
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Je lui pris les mains, les baïisaï et les mouillai 
de larmes ; ce fut ma seule réponse. 

Tandis qu'il s’'échappait de Paris à la faveur 
de son déguisement et d’un faux passeport 
dont 1l s'était muni, je brûlai dans les chemi- 
nées de l'hôtel des papiers qui eussent pu 
compromettre des familles entières et coûter la 
vie à des centaines de personnes. Dans les 
jours qui suivirent, je fus assez heureux pour 
vendre, à très bas prix, il est vrai, les. voitures, 
les chevaux et la vaisselle de M. de Puybonne, 
et Je sauvai de la sorte de soixante-dix à 
quatre-vingt mille livres qui passèrent le dé- 
troit. Ge ne fut pas sans courir les plus grands 
dangers que je conduisis ces négociations déli- 
cates. Il y allait de ma vie. La terreur régnait 
sur la capitale au lendemain du 40 Août. Dans 
les rues, la veille encore animées par la bigar- 
rure des costumes, où retentissaient les cris 
des marchands et les pas des chevaux, s’éten- 
daient maintenant la solitude et le silence. 
Toutes les boutiques étaient fermées ; les ci- 
toyens, cachés dans leurs logis, tremblaient 
pour leurs amis, et pour eux-mêmes. 

Les barrières étaient gardées, et nul ne pou- 
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vait sortir de la ville épouvantable. Des pa- 
trouilles d'hommes armés de piques parcou- 
raient les rues. On ne parlait que de visites 
domiciliaires. J’entendais de ma chambre, 
située dans les combles de l'hôtel, les pas des 
citoyens armés, le bruit des piques et des 
crosses de fusil contre les portes voisines, les 
plaintes et les cris des habitants qu'on trainait 
aux sections. Et quand les sans-culottes avaient 
tout le jour terrorisé les âmes paisibles du 
quartier, 1ls se rendaient dans la boutique 
d’un épicier, mon voisin; 1ls y buvaient, y 
dansaient la carmagnole, chantaient le Ça ira 
jusqu’au matin, et 1l m'était impossible de fer- 
mer l'œil de la nuit. L’inquiétude rendait mon 
insomnie plus cruelle. je craignais que quelque 
valet ne m’eût dénoncé et qu’on ne vint pour 
m'arrèter. 

Il y avait alors une fièvre de délation. Pas 
un marmiton qui ne se crût un Brutus pour 
avoir trahi les maîtres qui le nourrissaient. 

J'étais constamment sur mes gardes : un 
serviteur tidèle devait m'avertir au premier 
coup de marteau. Je me jetais habillé sur mon 
ht ou dans un fauteuil. J'avais sur mot la clef 
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le la petite porte du jardin. Mais pendant les 
exécrables journées de Septembre, quand j'ap- 
pris que des centaines de prisonniers avaient 
été massacrés au milieu de lindifférence pu- 
blique, sous le regard approbateur des ma- 

istrats, l'horreur l’emporta en moi sur la 
Fe et je rougis de prendre tant som de 
ma sûreté et de défendre si prudemment une 
existence que devaient désoler les crimes de 
ma patrie. 

Je ne craignais plus de me montrer dans les 
rues ni de croiser les patrouilles. Pourtant 
j'aimais la vie. Il y avait un charme puissant 
à mes angoisses et à mes douleurs. Une image 
délicieuse effaçait à mes yeux tout le sombre 
tableau qui se déroulait devant moi. J'aimais 
Amélie, et son jeune visage, multiplié dans 
mon imagination, l’enchantait tout entière. de 
l’aimais sans espoir. Pourtant il me semblait 
que j'étais moins indigne d’elle, depuis que je 
m'étais conduit en homme de cœur. Je me 
flatlais que, du moins, mes périls me ren- 
draient intéressant à ses yeux. 

C'est dans ces dispositions que Jj'allai la voir 
un malin. Je Ja trouvai seule. Elle me parla 
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avec plus de douceur qu’elle n’avait fait encore. 
Ses yeux se tournèrent vers le ciel et 1l en 
coula une larme. Cette vue me jeta dans un 
trouble inexprimable. Je me jetai à ses pieds, 
je saisis sa main et la baignai de pleurs. 

— Q mon frère! me dit-elle en s’efforçant 
de me relever. 

Je ne compris pas en ce moment la cruelle 
douceur de ce nom de frère. Je lui parlais 
avec toute la sensibilité de mon âme. 

— Qui, m'écriai-je, ces temps sont affreux. 
Les hommes sont méchants, fuyons-les. Le 
bonheur est dans la solitude. Il est encore des 
iles lointaines où l’on peut vivre innocent et 
caché, allons-y. Allons chercher le bonheur à 
l'ombre des lataniers, sur le tombeau de Vir- 
ginie. 

Tandis que je parlais ainsi, elle regardait au 
loin et semblait rêveuse; mais je ne devinai 


pas si elle faisait le même rève que moi. 
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Je passai le reste de la journée dans la plus 
cruelle incertitude. Je ne pouvais ni prendre 
aucun repos, ni m'occuper d’aucun soin. La 
solitude m'était affreuse et la compagnie im- 
portune. Dans ces dispositions j'errais au ha- 
sard par les rues et les quais de la ville, 
contemplant tristement les armoiries muti- 
lées au fronton des hôtels, et les saints déca- 
pités au portail des églises. Ma rêverie me 
conduisit insensiblement dans le jardin du 
Palais-Royal où se pressait une foule bigarrée 
de promeneurs qui venaient lire les gazettes 
en buvant du café. Aussi les galeries de 
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bois avatent-elies tous les jours un air de 
fête. 

Depuis la déclaration de la guerre et les 
progrès des armées coalisées, les Parisiens ve- 
naient ainsi chercher des nouvelles aux Tui- 
leries et au Palais-Royal. La foule était grande 
quand le temps était beau, et l'inquiétude 
même apportait avec elle un certain divertis- 
sement. 

Beaucoup de femmes, vêtues à la grecque, 
avec simplicité, portaient à la taille ou dans 
les cheveux les couleurs de la Nation. Je me 
sentais plus seul encore dans cette foule; tout 
ce bruit, tout ce mouvement qui m’environnait 
ne servait, pour ainsi dire, qu’à repousser et 

renfermer mes pensées en moi. 

— Hélas! me disais-je, ai-je assez parlé? 
Ai-je laissé voir tous mes sentiments? Ou plu- 
tôt n’en ai-je que trop dit? Consentira-t-elle à 
me revoir encore, maintenant qu'elle sait que 
je l’aime? Mais le sait-elle? et le veut-elle 
SAVOIr ? 

Aïnsi je gémissais sur l'incertitude de mon 
sort quand mon attention fut brusquement 
attirée par une voix connue. Je levai la tête et 
13 
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je vis M. Mille qui, debout dans un calé, 


chantait au milieu de patriotes et de citoyennes. 
Vêtu en garde national, il pressait de son bras 
sauche une jeune femme que je reconnus pour 
une des bouquetières de Ramponneau, et chan- 


{ait sur l'air de Liselle : 


S'il est douze cents députés 
Qui brisent nos entraves, 

Le vœu de cent mille beautés 
Est de nous rendre esclaves : 

Toutes nos dames ont regret 
À l’ancien régime, 

Et louer un nouveau décret 


C’est perdre leur estime. 


Un murmure d'approbation accueillit ce 
couplet. M. Mille sourit, s’inclina légèrement, 
puis se tournant vers sa compagne, il continua 


de chanter : 


Ah! ne les imitez jamais, 
Adorable Sophie, 

Et connaissez mieux les bienfaits 
De la philosophie : 

C'est elle qui dicte des lois 
Aux Sclons de la France, 

Et qui fera dans tous ses droits 
Rentrer un peuple immense. 


On applaudit et M. Mille, tirant de sa poche 
, È 
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un nœud de ruban, le remit à Sophie en 
chantant : 


Hâtez-vous donc de l’arborer 
Cette belle cocarde, 
Dont j'aime tant à me parer 
Quand je monte ma garde : 
Vous devez préférer à l'or 
Les fleurs à peine écloses ; 
Ce joli ruban tricolor 
A tout l'éclat des roses. 


Sophie piqua le ruban à son bonnet en 
promenant sur l'assistance un regard stu- 
pide et triomphant. On applaudit. M. Mille 
salua. fl contemplait la foule sans y distinguer 
ni moi ni personne; ou plutôt dans celte 
foule, 1l ne voyait que lui-même. 

— Ah! monsieur, s’écria mon voisin, qui 
dans son enthousiasme m'’embrassait ten- 
drement; ah! si les Prussiens, si les Autri- 
chiens voyaient cela! Ils trembleraient, mon- 
sieur! [ls ont éu des intelligences à Longwy 
et à Verdun. Mais Paris, s'ils y venaient, se- 
rait leur tombeau. L'esprit du peuple est 
out à fait martial. Je viens du jardin des 


Tuileries, monsieur. J’ai entendu des chanteurs, 
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placés devant la statue de la Liberté, entonner 


le chant de guerre des Marseillais. Une foule 


= —"U, 


frémissante répétait en chœur le refrain : 


Aux armes, citoyens! 


1 is 


Que les Prussiens n'étaient-ils là! ils fussent 


tous rentrés sous terre! 
D D Mon interlocuteur était un homme ordi- 
naire; ni beau ni laid, ni petit ni grand. Il 
ressemblait à tout le monde, et n’avait rien 
de propre ni de distinctif : comme il parlait 
haut, il fut vite entouré. Après avoir toussé 
avec importance, il poursuivit : 

— L’ennemi approche de Châlons. Il faut 
l’enfermer dans un cercle de fer. Citoyens, 
| veillons nous-mêmes au salut public. Mais 

défiez-vous de vos généraux, défiez-vous de 
l'état-major des troupes de ligne, défiez-vous 
de vos ministres, bien que vous les ayez 
choisis, défiez-vous même de vos députés à la 
| Convention, et sauvons-nous nous-mêmes. 
— Bravo! s’écria un des assistants, volons 
à Châlons! 
Un petit homme linterrompit vivement : 
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— Les patrioles ne doivent quitter Paris 
qu'après avoir exterminé les traîtres. 

Ces paroles sortaient d’une bouche que je 
reconnus aussitôt. Je ne pouvais m'y tromper. 
Cette tête énorme et chancelante sur d’étroites 
les, cette face plate et livide, toute cette 
personne chétive et monstrueuse, c'était mon 
ancien maître, le Père Joursanvault. Une mé- 
chante veste avait remplacé sa soutane. Sa 
tête était coiffée d'un bonnet rouge. Son vi- 
sage suait la haine et l’apostasie. Je détournai 
le mien, mais je ne pus me défendre d’en- 
tendre l’ancien oratorien qui poursuivait sa 
harangue en ces termes : 

— On n’a pas assez versé de sang dans les 
glorieuses journées de Septembre. Le peuple, 


toujours magnanime, a trop épargné les cons- 


pirateurs et les traîtres. 

À ces terribles paroles, je m'’enfuis épou- 
vanté. Enfant, je soupçonnais M. Joursanvault 
de n'être ni juste ni bienveillant. Je ne l’ai- 
mais pas. Mais j'étais bien loin de deviner la 
noirceur de son âme. En découvrant que mon 
ancien maître n'était qu’un vil scélérat, j’é- 


prouvai une douleur amère. 
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| | — Que ne suis-je encore qu’un enfant! m'é- 


criai-je en moi-même. Et à quoi bon vivre, si 


| la vie nous ménage de semblables rencontres! 
O bon régent, Père Féval! que votre souve- 
nir vienne adoucir les tristesses de mon âme! 
Où la tourmente vous a-t-elle jeté, d mon seul, 
14 à mon vrai maitre? Du moins, partout où vous 
| êtes, j'en suis sûr, l'humanité, la pitié et l’hé- 
| roïisme résident avec vous. Vous m'avez en- 
d seisné, Ô mon vénérable régent, la droiture et 
Ê | le courage. Vous avez fortilié mon cœur en 
4 prévision des jours d’épreuve. Puisse votre 
[I Dar élève, votre enfant, ne pas se montrer trop in: 
LA digne de vous! 
a À peine avais-je achevé cette invocation men- 
à tale, que je me sentis un courage nouveau. Et 
| ma pensée, revenant, par une pente naturelle, 
[A à ma chère Rat je connus tout à coup 
- mon devoir et je résolus de l’accomplir. J'avais 
1 révélé mes ne à Amélie. Ne devais-je 
p pas le même aveu à madame Berthemet? 
À J'étais à quelques pas de la porte, et mes 
| | rêveries m'avaient conduit naturellement vers 


la maison où respirait Amélie, dJ’entrai, Je 
parlaï, 
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Madame Berthemet me répondit en souriant 
que j'étais un bien honnête homme. Puis pre- 
nant un ton plus grave : 

— Je vais donc vous faire une confidence 
nécessaire à votre repos. Ne vous abusez pas; 
renoncez à tout espoir. Ma fille est aimée du 
chevalier de Saint-Ange et je ne la crois pas 
insensible à cet hommage. Je souhaiterais pour- 
tant qu’elle en perdit le souvenir. Car notre 
fortune décline chaque jour, et l'amour du 
chevalier est mis par là à une épreuve dont 
les sentiments les plus ardents ne sont pas 
toujours victorieux. 

Le chevalier de Saint-Ange! A ce nom je 
frémis; j'avais pour rival le- poète le plus 
tendre, le conteur le plus aimable! Naissance, 
famille, beauté, talents, il avait tout pour 
plaire! La veille, j'avais vu dans les mains 
d'une dame, sur une boîte d’écaille, le por- 
trait peint à la miniature du chevalier de 
Saint-Ânge, en costume de dragon. 

En le voyant, J'avais envié, comme tous 
les hommes, sa mâle élégance et sa grâce 
souveraine. Tous les matins, j'entendais ma 


voisine, la mercière, chanter, sur le seuil de 
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| | sa porte, l’immortelle romance, le Gage 


O toi qui n’eus jamais dû naître, 
Gage trop cher d’un fol amour, 
Puisses-tu ne jamais connaître 


PRE "AU, 


L'erreur qui te donna le jour! 


Naguère encore je lisais avec délices le ro- 


Re 


man philosophique qui ouvrit au chevalier de 


Saint-Ange les portes de l’Académie française, 
cet admirable Cynégire qui laisse bien loin der- 
rière lui le Muma Pompilius de M. Florian. 


Let 


| « Votre Cynégyre, disait le vénérable M. Se- 
daine au chevalier Saint-Ange en le recevant 
dans l’illustre Compagnie, votre Cynégyre a été 
dédié par vous aux mânes de Fénelon et lof- 
frande n’a pas déparé l'autel. » Tel était mon 
rival : l’auteur sensible du Gage, l’émule de 


Fénelon et de Voltaire! Je restais confus : lé- 


tonnement engourdissait ma douleur. 

— Quoi! madame, m'écriai-je, le chevalier 
de Saint-Ange… 

— Oui, reprit madame Berthemet en se- 


couant la tête, un beau talent. Mais n’ima- 
2 


ginez pas qu'il soit l’homme de ses poèmes 
héroïques. Hélas! son amour décline avec notre 


fortune. 
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Elle ajouta avec bonté qu’elle regrettait que 
le choix de sa fille ne se fût pas porté sur 
moi. 

— Les talents, disait-elle, ne font pas le 
bonheur. Au contraire; les hommes doués de 
facultés extraordinaires, les poètes, les orateurs, 
devraient vivre seuls. Qu'ont-ils besoin de 
compagnons en cetle vie où ils ne peuvent 
rencontrer d’égaux. Leur génie même les con- 
damne à l'égoïisme. On n’est pas impunément 
un homme supérieur. 

Mais je ne l’écoutais plus, je demeurai 
étonné. Cette révélation avait tué mon amour, 
je n’avais jamais rien espéré. Sans espoir l'a- 
mour n’est guère vivace. Le mien était mort 
d’un seul mot. 

Le chevalier de Saint-Ange! L’avouerai-je? 
Tandis que mon cœur saignait, j’éprouvais une 
sorte de satisfaction d’amour-propre à songer 
que tout autre aurait été repoussé comme moi, 
prévenu par un tel rival. 

Je baisai cent fois les mains de madame 
3erthemet et je sortis de chez elle tranquille, 
ruet, lent, comme l'ombre de ce généreux 
amant qui était venu une heure auparavant 
42 


Le, 
. 


rs 


QE, 


PR AE VA a A 


296 L'ÉTUI DE NACRE 


porter à la mère d'Amélie ses scrupules et ses 
aveux. J'étais désespéré; je ne souffrais pas, 
jéprouvais seulement de la surprise, de la 
honte et de la crainte en me sentant survivre 
au metlleur de moi-même, à mon amour. 

Comme je traversais le Pont-Neuf pour ren- 
trer dans mon vieux faubourg désert, je vis 
sur le terre-plein, au pied du socle sur lequel 
s'élevait naguère la statue de Henri IV, un 
chanteur de l’Académie de musique qui disait 
l'hymne des Marseillais d'une voix pathétique 
La foule assemblée, tète nue, reprenait le re- 
Irainten chœur: ce armes, citoyens! Mais 
quand le chanteur entonna le dernier cou- 
plet : Amour sacré de la Patrie, d’une voix 
lénteset Re tout le peuple frémit dans 
une sainte ivresse. À ce vers : 


Liberté, liberté chérie... 
ri 


je tombai à genoux sur le pavé, et je vis que 

tout le peuple s'était prosterné avec moi. 

O Palrie! Patrie! qu’y a-t-il en toi pour que 

tes enfants t’adorent ainsi? Au-dessus de la 

boue et du sang s'élève ton image radieuse. 
e) te) 


0 Patrie! heureux ceux qui meurent pour toi. 
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Le soleil qui descendait alors à l'horizon dans 
les nuées ensanglantées répandait des flammes 
liquides sur les eaux du plus illustre des 
fleuves. Salut, dernier rayon de mes beaux 
jours | 

Oh ! dans quel sombre hiver j'entrai ce soir- 
à! Quand je m'enfermai dans ma petite 
hambre, sous les combles de l’hôtel de Puy- 
bonne, je crus poser sur moi la pierre de mon 
cercueil. 

— C'est fait ! me dis-je en sanglotant, je 
n'aime plus Amélie. Mais d'où vient que je suis 
obligé de me le redire sans cesse ? D'où vient 
que, ne l’aimant plus, je ne puis songer qu'à 
elle? Pourquoi pleuré-je avec tant d’amertume 
mon pauvre amour déraciné ? 

De cruelles angoisses vinrent se joindre aux 
tristesses de mon cœur. L'état des affaires pu- 
bliques me désespérait. Ma détresse était ex- 
trème et, loin d'espérer obtenir du travail, 
étais réduit à me cacher pour n'être point 
arrèlé comme suspect. 

M. Mille n'avait pas reparu à l’hôtel depuis 
e 10 Août. fe ne sais trop où il logeait; mais 


il ne manquait pas une seule séance de la 


——_ 
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indicible, Mes jours s’écoulaient dans l'horreur. 
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Commune et 1} récitait tous les jours devant la 
municipalité, aux grands applaudissements des 
tricoteuses et des sans-culottes, un hymne nou- 
veau. Îl était le plus patriote des poètes et le 
citoyen Dorat-Cubières lui-même semblait au- 
près de lui un timide feuillant suspect aux 
démagogues. J’étais d’un commerce dangereux ; 
aussi M. Mille ne venait pas me visiter, et la 
délicatesse me faisait un facile devoir de ne 
point le rechercher. Pourtant, comme il était 
honnête homme, il m’envoya le recueil imprimé 
de ses chansons. Oh ! que sa seconde muse 
ressemblait peu à la première! Celle-ci était 
poudrée, fardée, musquée. L'autre avait l'air 
d’une furie à chevelure de serpents. Je me 
rappelle encore la chanson des sans-eulottes 
qui voulait être bien méchante. Elle commen- 
çall ainsi : 

Amis, assez et trop longtemps, 

Sous le règne affreux des tyrans, 

On chanta les despotes: 
Sous celui de l'Égalité, 


Des Lois et de la Liberté, 
Chantons les Sans-Culottes. 


Le procès du roi me jeta dans un trouble 
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Un matin, on vintfrapper à ma porte. de de- 
vinai une main douce et amie; j’ouvris, ma- 
dame Berthemet sejeta dans mes bras: 

— Sauvez-moi, sauvez-nous, me dit-elle 
Mon frère Eustance, mon frère unique, porté 
sur une liste d’émigrés, est venu chercher un 
asile chez moi. Il a été dénoncé, arrêté. Il est 
en prison depuis cinq jours. Heureusement, 
l'accusation qui pèse sur lui est vague et mal 
fondée. Mon frère n’a jamais émigré. Il suffit 
pour qu'il soit relâché, qu’on vienne témoigner 
de sa résidence. J’ai demandé ce service au 
chevalier de Saint-Ange. Il me l’a refusé pru- 
demment. Eh bien! mon ami, mon fils, ce 
service, périlleux pour lui, et plus périlleux 
encore pour vous, je viens vous le demander. 

Je la remerciai de cette demande comme 
d’une faveur. C’en était une, en effet, et la plus 
précieuse dont un honnête homme püt être 
honoré. 

— Je savais bien que vous ne refuseriez 
pas, vous | s’éeria madame Berthemet en m’em- 
brassant. Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-elle. 
Il faut que vous trouviez un second témoin. 
il est nécessaire qu’il s’en présente deux pour 
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que mon frère soit relâché, Mon ami, en quel 
lemps vivons-nous ! M. de Saint-Ange s’éloigne 
de nous : notre malheur l'importune ; et M. Mille 
craindrait de fréquenter des suspects. Qui l’eût 
dit, mon ami; qui l’eût dit? Vous souvient-il 
du Jour de la Fédération ? Nous étions tous 
animés de sentiments fraternels, et j'avais 
uue bien belle robe. 

Elle me quitta en pleurant. Je descendis l’es- 
calier sur ses pas pour quérir un témoin, et 
J'étais à vrai dire, fort embarrassé d’en trouver 
un. En me prenant le menton dans les mains, 
je m'avisai que j'avais une barbe de huit jours 
qui pourrait me rendre suspect, et } ren- 
dis tout de suite chez mon barbier au 7 de 
la rue Saint-Guillaume. 

Ce barbier était un très bon homme nommé 
Larisse, long comme un peuplier, agité comme 
un tremble. Quand j'entrai dans son échoppe, 
il accommodait un marchand de vin du quar- 
tier, qui de sa bouche barbouillée de savon 
vomissait toutes sorles de gentillesses. 

— Joli merlan des dames, disait-il, on te 
coupera la tête et on la mettra au bout d’une 


pique, pour satisfaire tes aspirations aristocra- 
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tiques. Il faut que tous les ennemis du peuple 
crachent dans le panier, depuis le gros Capet 
Jusqu'au mince Larisse. Et ça ira! 

M. Larisse plus pâle que la lune et plus 
tremblant que la feuille, rasait avec d’infinies 
précautions le menton du patriote injurieux. 
Je constalai que jamais perruquier n'avait 
éprouvé plus d’effroi. Et j'en augurai bien pour 
le succès du dessein que j'avais soudainement 
formé. Mon intention en effet était de prier M. La- 
risse de venir témoigner avec moi au comité. 

— Îl est si poltron, me disais-je, qu’il n’o- 
sera pas me refuser. 

Le marchand de vin se retira en gromme- 
lant de nouvelles menaces et me laissa seul 
avec le perruquier qui, tout frémissant encore, 
me passa une servietle au cou. 

— Ah! monsieur, me dit-il à l'oreille d’une 
voix plus faible qu'un soupir, l'enfer est dé- 
chaîné sur nous ! N’ai-je donc étudié l’art de 
ia coiffure que pour accommoder des démons? 
Les têtes qui me faisaient honneur sont main- 
tenant à Londres ou à Coblentz. Comment se 
porte monseigneur le duc de Puybonne ? C’élait 
un bon maitre. 
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Je l’assurai que le due vivait à Londres, en 
donnant des lecons d'écriture. En effet, le due 
m'avait fait tenir récemment un papier où 1l 
me mandait qu’il vivait parfaitement heureux à 
Londres avec quatre shillings six pence par Jour. 

— li se peut, me répondit M. Larisse, mais 
on n’est pas coiffé à Londres comme à Paris. 
Les Anglais savent faire des constitutions, mais 
ils ne savent pas faire de perruques, et leur 
poudre n’est pas d’un blanc assez pur. 

M. Larisse m'eut vite rasé. Je n’avais pas 
alors la barbe bien rude. À peine avait-il fermé 
son rasoir que, lui saisissant le poignet, Jelui 
dit résolument : 

— Mon cher monsieur Larisse, vous êtes un 
œalant homme : vous allez m accompagner à 
l’assemblée générale de la section des Postes, 
en la ci-devant église Saint-Eustache. Vous y 
attesterez avec moi que M. Eustance n’a Jja- 
mais émigré. 

À ces mots, M. Larisse pâlit et murmura 
d’une voix mourante : 

— Mais je ne connais pas M. Eustance. 

— Moi non plus, lui répondis-Je. 


Ce qui était la pure vérité. J'avais bien au- 
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euré du caractère de M. Larisse. I était anéanti. 
La peur même le jetait dans le péril. Je 
pris par le bras, il me suivit sans résistance. 

— Mais vous me menez à la mort, me dit-il 
doucement. 

— À la gloire ! lui répondis-je. 

Je ne sais s’il connaissait ses tragiques, mais 
il était sensible à l'honneur ; il parut flatté. 
Il avait quelque littérature, car me quittant le 
bras pour se rendre dans son arrière-boutique : 

— Cher monsieur, me dit-il, laissez-moi 
mettre du moins mon bel habit. Dans l’anti- 
quité, les victimes étaient parées de fleurs. Je 
lai lu dans l’Almanach des honnêtes gens. 

Il tira de sa commode un habit bleu qu'il 
passa autour desa longue et flexible personne. 
C’est dans cet équipage qu'il m'accompagna à 
l’assemblée générale de la section des Postes, 
qui était en permanence. 

Au seuil de l’église désaffectée, sur la porte 
de laquelle on lisait les mots: Liberté, égalité, 
fraternité ou la mort, M. Larisse sentit une sueur 
lui monter au front; il entra pourtant. Un 
des citoyens qui dormait là, au milieu de 
bouteilles vides, se réveilla à demi pour exa- 
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miner nolre affaire, puis il nous renvoya au 


2 | comité révolutionnaire de la section. 
| \ Je connaissais ce comité pour y avoir accom- 
sl | pagné deux fois M. Berthemet. Le président en 
1 était un petit logeur de la rue de la Truanderie 
« dont les plus fidèles pratiques étaient des de- 
1 moiselles du monde. Parmi les membres 
à | | figuraient un remouleur à brouette, un portier 
HAtRet ct un dégraisseur, nommé Bistac. C’est au re- 
À mouleur que nous eûmes affaire. Il siégait sans 
L façon, les manches retroussées ; il se montra 
b 1] 
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bonhomme. 

— Citoyens, nous dit-il, du moment que 
vous apportez une attestation en forme, je 
n'ai rien à objecter, parce que je suis magistrat 
et que conséquemment la forme me suffit. Je 
n'ajouterai qu'un mot : Un homme qui a de 


= 


l’intelligence et de l’esprit ne doit pas être au- 


torisé à quitter Paris en ce moment. Parce 
que, voyez-vous citoyens. 


Il hésita, puis, s’aidant du geste pour expri- 


ra 


mer sa pensée, 1l étendit son bras nu et mus- 
| clé, puis il le porta àson front qu'il frappa du 
| doigt en disant: « Ilne faut pas seulement de 


ça (ce qu'il entendait de son bras, instrument 
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de travail), il faut aussi de ça (ce qu’il enten- 
dait de son front, siège de l'intelligence). » 

Il nous vanta ensuite son génie naturel et 
se plaignit que ses parents ne lui eussent pas 
donné d'instruction. Puis il se mit en devoir 
de signer notre déclaration. En dépit de sa 
bonne volonté, ce fut long. Pendant que ses 
mains, habituées à la meule, maniaient péni- 
blement la plume, le dégraisseur Bistac entra 
dans la salle. Bistac n'avait pas la bonne hu- 
meur du gagne-petit. Il avait l’âme jacobine. 
À notre vue, son front se plissa, ses narines 
se gonflèrent : il flairait des aristocrates. 

— Qui es-tu ? me demanda-t-il. 

— Pierre Aubier. 

— Eh bien! Pierre Aubier, t’es-tu flatté de 
coucher cette nuit dans ton lit? 

Je fis assez bonne contenance, mais mon 
compagnon se mit à frissonner de tous ses 
membres. Ses os claquaient si fort que Bistac 
y prit garde et m’oublia pour ne plus s’occu- 
per que du pauvre Larisse. 

— Tu m'as tout l’air d’un conspirateur, dit 
Bistac, d’une voix ierrible. Quelle est ta pro- 
fession? 


1 | L’ÉTUI DE NACRE 
| | — Barbier, pour vous servir, citoyen. 
€ — Tous les barbiers sont des feuillants. 
+ | La peur faisait faire communément à M. La- 
Es | risse les actions les plus courageuses. Il m'a 
Fe confessé depuis qu'à ce moment il avait eu 
; toutes les peines du monde à se défendre de 
| (4 crier : « Vive le roil » Dans le fait il ne cria 
| It point, mais il répondit fièrement qu'il ne de- 
8 vait pas tant de grâces à la Révolution qui 
d avait supprimé les perruques et la poudre, et 
4 Qu} qu'il était las de trembler sans cesse. 
F — Prenez ma tête, ajouta-t-il, J'aime mieux 
L FEU | | mourir une fois que de craindre toujours. 
; Ce discours rendit Bistac perplexe. 
a Cependant le rémouleur, qui roulait dans sa 
cervelle des pensées confuses mais bienveil- 
| lantes, nous invita à nous retirer. 
| — Allez, citoyens, nous dit-il, mais rappelez- 
- vous que là République a besoin de ça. 
4 Et il montrait son front. 
ç Le frère de madame Berthemet fut relâché 
le lendemain. La mère de Sophie m’en témoi- 
| gna beaucoup de reconnaissance et m’embrassa, 


car elle était embrassante. Elle fit mieux : 
— Vous avez, me dit-elle, acquis des droits 
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à la reconnaissance d'Amélie, Je veux que ma 
fille vienne elle-même vous témoigner toule 
sa gratitude. Elle vous doit un oncle. Cest 
moins qu'une mère, il est vrai, mais quelles 
louanges ne mérite pas votre courage. 

Elle alla chercher Amélie 

Resté seul dans le salon, j'attendis. Je me 
demandai si j'aurais la force de la revoir. de 


ie souffrais mille morts. 


craignais, J eSpérais, ] 

Au bout de cinq minutes madame Berthe- 
met reparut seule. 

— Excusez une ingrate, me dit-elle. Ma fille 
refuse de venir. « Je ne saurais souffrir sa pré- 
sence, m'a-t-elle dit, Sa vue me serait cruelle 
désormais, il m'est odieux. En montrant plus 
de courage que l’homme que j'aime, il s’est 
acquis un cruel avantage. Je ne le reverra 
de ma vie : il est généreux, 1l me pardon- 
nera. » 

Après m'avoir rapporté ces paroles, madame 
Berthemet conclut par ces mots : 

— Oubliez une ingrate, 

Je promis de m'y efforcer et je tins pa- 
role. Les événements m’y aidèrent. La ter- 
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avait Ôté aux modérés leurs dernières cspé- 
rances. 

Dénoncé plusieurs fois comme conspirateur 
à cause de la correspondance que j’entretenais 
avec M. de Puybonne, j'étais sans cesse menacé 
de perdre la liberté et la vie. 

N'ayant plus de carte de civisme et n’osant 
en demander de peur d'être mis aussitôt en 
état d’arrestation, l’existence n’était plus sup- 
portable pour moi. 

On faisait alors la réquisition de douze cent 
mille hommes, depuis l’âge de dix-huit ans 
jusqu’à vingt-cinq. Je me fis inscrire. Le 7 bru- 
maire an ÎT, à six heures du matin, je pris la 
route de Nancy pour rejoindre mon régiment. 
Le bonnet de police sur la tête, sac au dos, 
vêtu d’une carmagnole, je me trouvais un air. 
assez martial. 

De temps en temps je me relournais vers la 
grand'ville où j'avais tant souffert et tant aimé. 
Puis je reprenais mon chemin en essuyant 
une larme. Je m'avisai de chanter pour me 
donner du cœur et j’entonnai l’hymne des Mar- 
seillais : 


Allons, enfants de la Patrie! 
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À la première étape, je présentai ma feuille de 
route à des paysans qui m’envoyèrent coucher 
à l’étable, dans la paille. y dormis d’un 
sommeil délicieux. Et je songeai, en me ré- 
veillant : 

« Voilà qui est bien. Je ne risque plus 
d être guillotiné. Il me semble que je n’aime 
plus Amélie ; ou plutôt, il me semble que je ne 
lai jamais aimée. Je vais avoir un sabre et un 
fusil. Je n’aurai plus à craindre que les balles 
des Autrichiens. Brindamour et Trompela- 
mort ont raison : il n’est pas de plus beau 
métier que celui de soldat. Mais qui l’eût dit, 
quand J'étudiais le latin sous les pommiers en 
fleurs de M. l'abbé Lamazou, qu'un jour je 
défendrais la République. Ah! monsieur Féval, 
qui l’eût dit que le petit Pierre votre élève 
s’en irait en guerre ? » 

À l'étape suivante, une bonne femme me 
coucha dans des draps blancs, parce que je 
ressemblais à son fils. 

Je logeai le lendemain chez une chanoi- 
nesse qui me mit dans un grenier, à la pluie 
et au vent; encore le fit-elle d’une âme bien 
angoissée, tant un défenseur de la Répu- 
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blique lui semblait une dangereuse espèce de 
brigand. 

Enfin, je rejoignis mon corps sur le bord 
de la Meuse. On me donna une épée. J'en 
rougis de plaisir et me crus plus grand d’un 
pied. Ne m'en raillez pas; c'est là de la vanité, 
j'en conviens ; mais c'est celle qui fait les hé- 
ros. À peine équipés nous reçûmes l’ordre de 
partir pour Maubeuge. 

Nous arrivâämes sur la Sambre par une 
nuit noire. Tout se taisait. Nous vimes des 
feux allumés sur les collines, de l’autre côté 
de la rivière. J’appris que c’étaient les bi- 
vouacs de lennemi. Et mon cœur battit à se 
rompre. 

C'est d’après Tive-Live que je m'étais fait 
une image de la guerre. Or, je vous atteste, 
bois, prés, collines, rives de la Sambre et de 
la Meuse, cette image était fausse. La guerre, 
telle que je la fis, consiste à traverser des vil- 
lages incendiés, à coucher dans la boue, à en- 
tendre siffler des balles pendant les longues 
et mélancoliques factions de la nuit; mais de 
combats singuliers et de batailles rangées, je 
n'en vis point. Nous dormions peu et nous ne 
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mangions pas. Floridor, mon sergent, ancien 
garde française, jurait que nous menions 
« une vie de fête »; il exagérait, mais nous 
nétions pas malheureux, car nous avions la 
conscience de faire notre devoir et d’être utiles 
à la patrie. 

Nous étions justement fiers de notre régi- 
ment qui s'était couvert de gloire à Wattignies. 
Îl était composé en grande partie de soldats 
de l’ancien régime, solides et bien instruits. 
Comme il avait perdu beaucoup de monde 
dans plusieurs affaires, on avait bouché les 
trous, tant bien que mal, avec de jeunes ré- 
quisitionnaires. Sans les vétérans qui nous en- 
cadraient, nous n’eussions rien valu. Il faut 
beaucoup de temps pour former un soldat, et 
l'enthousiasme, à la guerre, ne remplace pas 
l'expérience. 

Mon colonel était un ci-devant noble de chez 
moi. Il me traita avec bonté. Vieux royaliste 
de province, soldat et non courtisan, il avait 
fort tardé à changer l’habit blanc des troupes 
de Sa Majesté contre l’habit bleu des soldats 
de lan Il. Il détestait la République et don- 
nait tous les jours sa vie pour elle. 

14 
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Je bénis la Providence de m'avoir conduit 
à la frontière, puisque j'y ai trouvé la vertu. 


[Ecrit au bivouac, sur la Sambre, du septidi 


27 frimaire, au sextidi 6 nivôse an 11 de la Ré- 
publique française, par Pierre Aubier, réquisition- 


naire.| 
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Le Cours-la-Reine était désert. Le grand 
O 


silence des jours d’été régnait sur les vertes 


berges de la Seine, sur les vieux hôêtres taillés 
dont les ombres commencaient à s’allonger 


vers l'Orient et dans l’azur trant 
sans nuages, sans brises, sans menaces et sans 
courires. Un promeneur, venu des Tuileries, 
s’acheminait lentement vers les collines de 
Chaïllot. Il avait la maicreur a, 
première jeunesse el 
les bas noirs des bourgeois, do 
“pendant son visage expri- 


mait plus de rèverie que d'enthousiasme, Il 
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tenait un livre à la main; son doigt, glissé 
entre deux feuillets, marquait l’endroit de sa 
lecture, mais 1l ne lisait plus. Par moments, il 
s’arrêtait et tendait l’oreille pour entendre le 
murmure léger et pourtant terrible qui s'éle- 
vait de Paris, et dans ce bruit plus faible 
qu'un soupir il devinait des cris de mort, de 
haine, de joie, d'amour, des appels de tam- 
bours, des coups de feu, enfin tout ce que, du 
pavé des rues, les révolutions font monter vers 
le chaud soleil de férocité stupide et d’enthou- 
siasme sublime. Parfois, il tournait la tête et 
frissonnait. Tout ce qu’il avait appris, tout ce 
qu'il avait vu et entendu en quelques heures 
emplissait sa tête d'images confuses et ter- 
ribles : la Bastille prise et déjà décrénelée par 
le peuple; le prévôt des marchands tué d’un 
coup de pistolet au milieu d’une foule fu- 
rieuse; le gouverneur, le vieux de Launay, 
massacré sur le perron de l'Hôtel de Ville: une 


3 


plèbe terrible, pâle comme la faim et comme 
la peur, ivre, hors d'elle-même, perdue dans 
un rêve de sang et de gloire, roulant de la 
Bastille à la Grève, et, au-dessus de cent mille 


têtes hallucinées, les corps des invalides 
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pendus à une lanterne et le front couronné de 
chêne d’un triomphateur en uniforme blanc et 
bleu ; les vainqueurs, précédés des registres, 
des clefs et de la vaisselle d'argent de l’antique 
forteresse, montant au milieu des acclama- 
tions, le perron ensanglanté; et devant eux 
les magistrats du peuple, La Fayette et Bailly, 
émus, glorieux, étonnés, les pieds dans Île 
sang, la tête dans un nuage d'orgueill Puis, 
la peur régnant encore sur la foule déchainée ; 
au bruit semé que les troupes royales vont 
entrer de nuit dans la ville, les grilles des 
palais arrachées pour en faire des piques, Îles 
dépôts d'armes pillés, les citoyens élevant des 
barricades dans les rues et les femmes mon- 
tant des grès sur les toits des maisons pour en 
écraser les régiments étrangers! 

Ces scènes violentes se sont réfléchies 
dans son imagination jeune et rêveuse avec 
les teintes de la mélancolie. Il a pris son livre 
préféré, un livre anglais plein de méditations 
sur les tombeaux, et 1l s'en est allé le long 
de la Seine, sous les arbres du Cours-la-Reine, 
vers la maison blanche, où nuit et jour va sa 
pensée. Tout est calme autour de lui. I voit 
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A1 sur la berge des pêcheurs à la ligne, assis, 
# | les pieds dans l’eau; et il suit en révant le 
Li cours de la rivière. Parvenu aux premières 
à | 
F rampes des collines de Chaillot, il rencontre 
« une patrouille qui surveille les communica- 
| tions entre Paris et Versailles. Cette troupe, 
l à armée de fusils, de mousquets, de hallebardes, 
| HE est composée d'artisans portant le tablier de 
| serge ou de cuir, d'hommes de loi de noir 
Pi vêtus, d’un prêtre et d’un géant barbu, en 
Ë 1 chemise, nu-jambes. Ils arrêtent quiconque 


K veut passer : on a surpris des intelligences 


entre le gouverneur de la Bastille et la cour; 
on craint une surprise. 

Mais le promeneur est jeune et son air in- 
génu. Îl dit à peine quelques mots etla troupe 
le laisse passer en souriant. 


I! monte une ruelle en pente, parfumée de 
sureaux en fleur, et s'arrête à mi-côte devant 
la grille d’un jardin. 


Ge jardin est petit, mais des allées sinueuses, 
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des plis de terrain en allongent la prome- 
| nade. Des saules trempent le bout de leurs 
branches dans un bassin où nagent des ca- 


nards. À l'angle de la rue, sur un tertre, 
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s'élève une gloriette légère et une pelouse 
fraîche s'étend devant la maison. Là, sur un 
banc rustique une jeune femme est assise, 
elle penche la tête; son visage est caché par 
un grand chapeau de paille, couronné de 
fleurs naturelles. Elle porte sur sa robe à 
raies blanches et roses un fichu noué à la taille 
qui, marquée un peu haut, donne à la jupe 
une longueur élancée, non sans grâce. Les bras 
serrés dans une manche étroite, reposent. Une 
corbeille de forme antique, posée à ses pieds, 
est remplie de pelotes de laine. Près d'elle, 
un enfant dont les yeux bleus brillent à tra- 
vers les mèches de ses cheveux d’or, fait des 
tas de sable avec sa pelle. 

La jeune femme restait immobile et comme 
charmée, et lui, debout à la grille, se refusait 
à rompre un charme si doux. Enfin, elle leva 
la tête et montra un visage jeune presque 
enfantin, dont les traits ronds et purs avaient 
une expression naturelle de ARDAENE et d'amitié. 
Il s’inclina devant elle. Elle lui tendit la main. 

— Bonjour, monsieur Ger RD: nou- 
velle? Quelle nouvelle apportez? comme dit 


la chanson. Je ne sais que des chansons. 
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— Pardonnez-moi, madame, d’avoir troublé 
vos songes. Je vous contemplais. Seule, im- 
mobile, accoudée, vous m'avez semblé l’ange 
du rêve. 

— Seule! seule! répondit-elle, comme si 
elle n’avaitentendu que ce mot : seule! L’est- 
on Jamais ? 

Et, comme elle vit qu'il la regardait sans 
comprendre, elle ajouta : 

— Laissons cela; ce sont des idées que j'ai. 
(Quelles nouvelles? 

Alors, il lui conta la grande Journée, la 
Bastille vaincue, la liberté fondée. 

Sophie l’écouta gravement, puis : 

— Îl faut se réjouir, dit-elle ; mais notre joie 
doit être la joie austère du sacrifice. Désormais 
les Français nes’appartiennent plus; ils se doi- 
vent à la révolution qui va changer le monde. 

Comme elle parlait ainsi, l’enfant se jeta 
joyeusement sur ses genoux. 

— Regarde, maman ; regarde le beau jardin. 

Elle lui dit en l’embrassant : 

— Tu as raison, mon Émile; rien n’est 
plus sage au monde que de faire un beau 
jardin, 


L'AUBE 251 


— | cst vrai, ajouta Germain; quelle 
oalerie de porphyre et d’or vaut une verte 
allée ? 

Ft songeant à la douceur de conduire à 
l'ombre des arbres cette jeune femme ap- 
puyée à son bras. 

— Âh! s’écria-t-il en jetant sur elle un re- 
gard profond, que m'importent les hommes et 
les révolutions | 

— Non! dit-elle, non ! je ne puis détacher 
ainsi ma pensée d’un grand peuple qui veut 
fonder le règne de la justice. Mon attachement 
aux idées nouvelles vous surprend, monsieur 
Germain. Nous ne nous connaissons que de- 
puis peu de temps. Vous ne savez pas que 
mon père m'apprit à lire dansle Contrat social 
et dans l'Evangile. Un jour, dans une prome- 
nade, 11 me montra Jean-Jacques. Je n'étais 
qu'une enfant, mais je fondis en larmes en 
voyant le visage assombri du plus sage des 
hommes. J'ai grandi dans la haine des préju- 
gés. Plus tard, mon mari, disciple comme 
moi de la philosophie de la nature, voulut 
que notre fils s'appelât Émile et qu'on lui en- 
seignât à travailler de ses mains. Dans sa der- 
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nière lettre, écrite il y a trois ans à bord du 
navire sur lequel il périt quelques jours après, 
il me recommandait encore les préceptes de 
Rousseau sur l'éducation. Je suis pénétrée de 
l'esprit nouveau. Je crois qu'il faut combattre 
pour la justice et pour la vérité. 

— Üomme vous, madame, soupira Germain, 
j'ai horreur du fanatisme et de la tyrannie: 
j'aime comme vous la liberté, mais mon âme 
est sans force. Ma pensée s'échappe à chaque 
instant de moi-même. Je ne m’appartiens pas, 
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La jeune femme ne répondit pas. Un vieil- 
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lard poussa la grille et s’avança les bras levés, 
n agitant son chapeau. Il ne portait ni 
poudre ni perruque. Des cheveux gris et longs 
tombaient des deux côtés de son crâne chauve. 
l'était entièrement vêtu de ratine grise; ses 
bas étaient bleus, ses souliers sans boucles. 

— Victoire ! victoire ! s’éeriait-il. Le monstre 
est dans nos mains et je vous en apporte la 
nouvelle, Sophie ! 

— Mon voisin, je viens de l’entendre de 
M. Marcel Gérard que je vous présente. Sa 


mère élait à Angers l’amie de ma mère. De- 
'e 


> - AL) 
L AUBE 299 


puis six mois qu’il est à Paris il veut bien 
venir me voir de temps en temps au fond de 
mon ermitage. Monsieur Gérard, vous voyez 
devant vous mon voisin et ami M. Franchot 
de La Cavanne, homme de lettres. 

— Dites : Nicolas Franchot, laboureur. 

— Je sais, mon voisin, que c’est ainsi que 
vous avez signé vos Mémoires sur le com- 
merce des grains. Je dirai donc, pour vous 
plaire et bien que je vous croie plus habile à 
manier la plume que Ia charrue, monsieur 
Nicolas Franchot, laboureur. 

Le vieillard saisit la main de Marcel et s’écria : 

— Ëlle est donc tombée, cette forteresse qui 
dévora tant de fois la raison et la vertu! Ils 
sont tombés, les verrous sous lesquels j'ai 
passé huit mois sans air et sans lumière. Il y 
a de cela trente et un ans, le 17 février 1768, 
ils m'ont jeté à la Bastille pour avoir écrit 
une lettre sur la tolérance. Enfin, aujourd’hui, 
le peuple m’a vengé. La raison et moi nous 
triomphons ensemble. Le souvenir de ce Jour 
durera autant que l'univers : J'en atteste le 
soleil qui vit périr Harmodius et fuir les Tar- 
quins. 
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3 La voix éclatante de M. Franchot effraya le 
à | petit Emile qui saisit la robe de sa mère. 
2 | Franchot, apercevant tout à coup l'enfant, 
à l’éleva de terre et lui dit avec enthousiasme : 
a — Plus heureux que nous, enfant, tu gran- 
à) diras libre! 

_ 1 Mais Émile, épouvanté, renversa la tête en 
| arrière et poussa de grands cris. 

{| — Messieurs, dit Sophie en essuyant les 
V (l larmes de son fils, vous voudrez bien souper 
k | avec moi. J'attends M. Duvernay, si toutefois 

Un il n’est pas retenu auprès d’un de ses malades. 
4! k Et se tournant vers Marcel : 

l — Vous savez que M. Duvernay, médecin 
p du roi, est électeur de Paris, hors les murs. 

| Il serait député à l’Assemblée nationale, si 

| comme M. de Condorcet, il ne s'était pas 

à dérobé par modestie à cet honneur. C’est un 


homme de grand mérite; vous aurez plaisir 


ce 
E 27 


et profit à l’entendre. 
— Jeune homme, ajouta Franchot, je con- = 
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nais M. Jean Duvernay et Je sais de lui un 
trait qui l'honore. Il y a deux ans, la reinc les, 
Gt appeler pour soigner le dauphin atteint 
d’une maladie de langueur. Duvernay habitait 
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alors Sèvres, où une voiture de la cour le 
venait prendre chaque matin pour le conduire 
à Saint-Cloud auprès de l’enfant malade. Un 
jour, la voiture rentra vide au palais. Duvernay 
n'élait pas venu. Le lendemain, la reine lui 
en fit des reproches : 

» — Monsieur, lui dit-elle, vous aviez donc 
oublié le dauphin ? 

» — Madame, répondit cet honnête homme, 
je soigne votre fils avec humanité, mais hier 
J'étais retenu auprès d’une paysanne en cou- 
ches. | 

— Eh bien! dit Sophie, cela n'est-il pas 
beau et ne devons-nous pas être fiers de notre 
ami ? 

— Oui, cela est beau, répondit Germain. 

Une voix grave et douce s’éleva près d’eux. 

— Je ne sais, dit cette voix, ce qui excite 
vos transports; mais jaime à les entendre. On 
voit en ce temps-ci tant de choses admirables ! 

L'homme qui parlait ainsi portait une per- 
ruque poudrée et un jabot de fine dentelle. 
C'était Jean Duvernay ; Marcel reconnut son 
visage pour l’avoir vu en estampe dans les bou- 
tiques du Palais-Royal. 
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— Je viens de Versailles, dit Duvernay. Je 
dois au duc d'Orléans le plaisir de vous voir 
en ce grand jour, Sophie. Il m’a amené, dans 
son Carrosse, jusqu'à Saint-Cloud. J’ai fait le 
reste du chemin de la manière la plus com- 
mode : je l’ai fait à pied. 

En eflet, ses souliers à boucle d’argent et 
ses bas noirs étaient couverts de poussière. 

Émile attacha ses petites mains aux boutons 
d'acier qui brillaient sur l’habit du médecin, 
et Duvernay, le pressant sur ses genoux, sourit 
quelques instants aux lueurs de cette petite 
âme naissante. Sophie appela Nanon. Une 
grosse fille parut, elle prit et emporta dans ses 
bras l'enfant dont elle étouffait, sous les bai- 
sers sonores, les cris désespérés. 

Le couvert était mis dans la gloriette. Sophie 
suspendit son chapeau de paille à une branche 
de saule : les boucles de ses cheveux blonds 
se répandirent sur ses joues. 

— Vous souperez le plus simplement du 
monde, dit-elle, à la manière anglaise. 

De la place où ils s’assirent, ils découvraient 
la Seine et les toits de la ville, les dômes, les 
clochers. Ils restèrent silencieux à ce spectacle, 
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comme S'ils voyaient Paris pour la première 
fois. Puis ils parlèrent des événements du jour, 


de l’Assemblée, du vote par tête, de la réunion 
des Ordres et de l'exil de M. Necker. Ils étaient 
tous quatre d'accord que la liberté était à ja- 


mais conquise. M. Duvernay voyait s'élever un 


ordre nouveau et vantait la sagesse des légis- 


lateurs élus 


par le peuple. Mais sa pensée 


res{ait calme, et parfois il semblait qu’une 
inquiétude se mêlât à ses espérances. Nicolas 
Franchot ne gardait point cette mesure. Il 
annonçait le triomphe pacifique du peuple et 
l'ère de la fraternité. En vain le savant, en 


vain la jeune femme lui disaient : 


— [La lutte commence seulement et nous 
n'en sommes qu’à notre première victoire. 


— La philosophie nous gouverne, leur répon- 


dait-il. Quels bienfaits la raison ne répandra- 


t-elle pas sur les hommes soumis à son tout- 


puissant empire? L'âge d’or imaginé par les 


poëtes deviendra une réalité. Tous les maux 


disparaîtront avec le fanatisme et la tyrannie 


qui les ont enfantés. 


L'homme 


vertueux 


et éclairé jouira de toutes les félicités. Que 


dis-je! Avec l’aide des physiciens et des chi- 
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mistes, il saura conquérir l’immortalité sur la 
terre. 

En l’entendant, Sophie secoua la tête. 

— Si vous voulez nous priver de la mort, 
dit-elle, trouvez-nous donc une fontaine de 
Jouvence. Sans cela votre immortalité me fait 
peur. 

Le vieux philosophe lui demanda en riant 
si la résurrection chrétienne la rassurait da- 
vantage. 

— Pour moi, dit-1l après avoir vidé son 
verre, Je crains bien que les anges et les saints 
ne se sentent portés à favoriser le chœur des 
vierges aux dépens de celui des douairières. 

— Je ne sais, répondit la jeune femme d'une 
voix lente, en levant les yeix, Je ne sais de 
quel prix seront aux yeux des anges ces pauvres 
charmes formés du limon de la terre; mais 
je crois que la puissance divine saura mieux 
réparer les outrages du temps, s’il en est be- 
soin dans un tel séjour, que votre physique 
et votre chimie ne pourront y parvenir en ce 
monde. Vous qui êtes athée, monsieur Fran- 
chot, et qui ne croyez pas que Dieu règne dans 
les ciaux, vous ne pouvez rien comprendre à 
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la Révolution qui est l’avènement de Dieu sur 
la terre. 

Elle se leva. La nuit était venue, et l’on 
voyait au loin la grande ville s’étoiler de feux. 

Marcel offrit son bras à Sophie, et, tandis 
que les vieillards raisonnaient ensemble, ils 
se promenèrent tous deux sous les sombres 
allées. Il les trouvait charmantes; elle lui en 
contait le nom et l'histoire. 

— Nous sommes, disait-elle, dans l’allée de 
Jean-Jacques, qui conduit au salon d'Émile. 
Cette allée était droite, Je l’ai recourbée pour 
qu’elle passât sous le vieux chêne. Il donne, 
tout le jour, de l’ombre à ce banc rustique 
que j'ai appelé « le Repos des amis ». 

— Asseyons-nous un moment sur ce bane, 
dit Sophie. 

Ils s’assirent. Marcel entendait dans le si- 
lence les battements de son cœur. 

— Sophie, je vous aime, murmura-t-1l en 
lui prenant la main. 

Elle la retira doucement et, montrant au 
jeune homme les feuilles qu’une brise légère 
faisait frissonner : 
 Entendez-vous? 
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Me v. 


— J'entends le vent dans les feuilles. 
Elle secoua la tête et dit d’une voix douce 


comme un chant : 


7 


— Marcel! Marcel! Qui vous dit que c'est 
le vent dans les feuilles? Qui vous dit que 
nous sommes seuls? Etes-vous donc aussi de 


M 


ces âmes vulgaires qui n’ont rien deviné du 
monde mystérieux? 

Et, comme il l’interrogeait d’un regard plein 
d’anxiété : 
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— Monsieur Germain, lui dit-elle, veuillez 
monter dans ma chambre. Vous trouverez un 


peut livre sur la table et vous me l’appor- 


ee 


terez..… 
Il obéit. Tout le temps qu'il fut absent, da 
jeune veuve regarda le feuillage noir qui fris- 
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sonnait au vent de la nuit. Il revint avec un 
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petit livre à tranches dorées, 
F- 


— Les Idylles de Gesner; c'est bien cela, 
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dit Sophie; ouvrez le livre à l'endroit qui est 
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marqué, et, si vos yeux sont assez bons pour 
lire au clair de lune, lisez : 


a 
—…—— 


Il lut ces mots : 
« Ah! souvent mon âme viendra planer 
autour de loi; souvent, lorsque, rempli d'un 
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sentiment noble et sublime, tu méditeras dans 
la solitude, un souffle léger effleurera tes joues: 
qu'un doux frémissement pénètre alors ton 
âme | » 

Elle l’arrêta : 

— Comprenez-vous maintenant, Marcel, que 
nous ne sommes jamais seuls, et qu’il est des 
mots que je ne pourrai pas entendre tant 
qu’un souffle venu de l'Océan passera dans les 
feuilles des chênes? 

Les voix des deux vieillards se rappro- 
chaient. 

— Dieu, c’est le bien, disait Duvernay. 

— Dieu, c’est le mal, disait Franchot, et 
nous le supprimerons. 

Tous deux et Marcel prirent congé de 
Sophie. 

— Adieu, messieurs, leur dit-elle. Crions : 
« Vive la liberté et vive le roil » Et vous, 
mon voisin, ne nous empêchez pas de mourir 
quand nous en aurons besoin. 


MADAME DE LUZY 


Marcel Proust. 
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[Manuscrit du 15 septembre 1792, | 


Quand j'entrai, Pauline de Luzy me tendit 
la main. Puis nous gardâmes un moment le 
silence. Son écharpe et son chapeau de paille 
reposaient négligemment sur un fauteuil. 

La prière d’Orphée était ouverte sur lépi- 
nette. S'approchant de la fenêtre, elle regarda 
le soleil descendre à l'horizon sanglant. 

— Madame, lui dis-je enfin, vous souvient-il 
des paroles que vous avez prononcées, il y a 
deux ans jour pour jour, au pied de cette col- 
line, au bord du fleuve vers lequel vous tour- 
nez en ce moment les yeux ? 

» Vous souvient-il que, promenant autour de 
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vous une main prophétique, vous m'avez fait 
voir par avance les jours d’épreuve, les jours. 
de crime et d’épouvante ? Vous avez arrêté sur 
mes lèvres l’aveu de mon amour, et vous 
m'avez dit : « Vivez, combattez pour la justice 
et pour la liberté. » Madame, depuis que 
votre main, que je n’ai pas assez couverte de 
larmes et de baisers, m'a montré la voie, j'ai 
marché hardiment. Je vous ai obéi, j'ai écrit, 
J'ai parlé. Pendant deux ans, j'ai combattu 
sans trêve les brouillons faméliques qui sèment 
le trouble et la haine, les tribuns qui séduisent 
le peuple par les démonstrations convulsives 
d’un faux amour et les lâches qui sacrifient 
aux dominations prochaines. 

Elle m'arrêta d’un geste et me fit signe 
d'écouter. Nous entendimes alors venir, à tra- 
vers l’air embaumé du jardin, où chantaient 
les oiseaux, des cris. lointains de mort : « A la 
lanterne, l’aristocrate!.. Sa tête sur une pique!» 

Pâle, immobile, elle tenait un doigt sur ja 
bouche. 

— Cest, repris-je, quelque malheureux 
qu'ils poursuivent. Ils font des visites domici- 
liaires et des arrestations nuit et jour dans 
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Paris. Peut-être vont-ils entrer ici. Je dois me 
retirer pour ne pas vous compromettre. Bien 
que peu connu dans ce quarlier, je suis, par 
le temps qui court, un hôte dangereux. 

— Restez! me dit-elle. 

Pour la seconde fois, des cris déchirèrent 
l'air paisible du soir. Ils étaient mèlés de 
bruits de pas et de coups de feu. Ils se rap- 
prochaient; on entendait : « Fermez les issues, 
qu’il ne s'échappe pas, le scélérat! » 

Madame de Luzy semblait plus calme à 
mesure que le danger se rapprochait. 

— Montons au second élage, dit-elle; nous 
pourrons voir, à travers les Jalousies, ce qui 
se passe dehors. 

Mais à peine avaient-ils ouvert la porte, 
qu’ils virent, sur le palier, un homme livide, 
défait, dont les dents claquaient, dont les 
genoux s’entrechoquaient. Ce spectre murmu- 
rait d’une voix étouflée : 

— Sauvez-moi, cachez-moi!... Ils sont là... 
Ils ont forcé ma porte, envahi mon jardin, [ls 


viennent... 
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Madame de Luzy, reconnaissant Planchonnet, 
le vieux philosophe qui habitait la maison 
voisine, lui demanda tout bas : 

— Ma cuisinière vous a-t-elle vu? Elle est 
jacobine | 

— Personne ne m'a vu. 

— Dieu soit loué, mon voisin! 

Elle l’entraîna dans sa chambre à coucher 
où Je les suivis. Il fallait aviser, il fallait 
trouver quelque cachette où elle pût garder 
Planchonnet plusieurs jours, plusieurs heures 
au moins, le temps de tromper et de lasser 
ceux qui le cherchaïient. Il fut convenu que 
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J'observerais les alentours et, que sur le signal 
que je donnerais, le pauvre ami sortirait par 
la petite porte du jardin. 

En attendant, 11 ne pouvait se tenir debout. 
C'était un homme étonné. 

Îl essaya de faire entendre qu'il était re- 
cherché, dui, l'ennemi des prêtres et des rois, 
pour avoir conspiré avec M. de Cazotte contre 
la Constitution et s'être joint, le 10 Août, aux 
défenseurs des Tuileries. C'était une indigne 
calomnie. La vérité était que Lubin le pour- 
suivait de sa haine, Lubin, naguère son boucher, 
qu'il avait voulu cent fois bâtonner pour lui ap- 
prendre à mieux peser sa viande etqui mainte- 
nant présidait la section où il avait eu son étal. 

En murmurant ce nom d’une voix étranglée, 
il crut voir Lubin lui-même, et se cacha la face 
dans les mains. Véritablement des pas mon- 
taient dans l'escalier. Madame de Luzy tira le 
verrou et poussa le vieillard derrière un para- 
vent. On heurta à la porte, et Pauline recon- 
nut la voix de sa cuisinière, qui lui criait 
d'ouvrir, que la municipalité était à la grille, 
avec la garde nationale, et qu’ils venaient faire 
une perquisition, 
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— Ils disent, ajouta la fille, que Planchon- 
net est dans la maison. Moi, je sais bien que 
non, que vous ne voudriez pas cacher un scé- 
lérat de cette espèce ; mais ils ne veulent pas 
me croire. 

— Eh bien, qu'ils montent! cria madame 
de Luzy à travers la porte. Faites-leur visiter 
toute la maison, de la cave au grenier. 

En entendant ce dialogue, le pauvre Plan- 
chonnet s'était évanouti derrière son paravent, 
où je parvins à grand'peine à le ranimer, en 
lui jetant de l’eau sur les tempes. Quand ce 
fut fait : 

— Mon ami, dit tout bas la jeune femme 
au vieillard, fiez-vous à moi. Rappelez-vous 
que les femmes sont rusées. 

Alors, avec tranquillité, comme si elle eût 
été occupée d’un soin domestique et quotidien, 
elle tira le lit un peu en avant de lalcôve, 
défit la couverture et, avec mon aide, disposa 
les trois matelas de manière à ménager, du 
côté de la ruelle, un espace entre le plus bas 
et le plus élevé. 

Comme elle prenait ces dispositions, un 
erand bruit de souliers, de sabots, de crosses 
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et de voix rauques éclata dans l’escalier. Ce 


fut, pour tous trois, une minute terrible; 


mais le bruit monta peu à peu au-dessus de 


nos têtes. Nous comprîimes que la garde, con- 


duite par 


la cuisini 


ère Jjacobine, fouillait 


d’abord les greniers. Le plafond craquait ; on 


entendait des menaces, des gros rires, des 


coups de pied et des coups de baïonnette dans 


les cloisons. Nous respirions, mais il n’y avait 


pas une seconde 
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à per 


dre. J’aidai Planchonnet 


à se couler dans l’espace ménagé entre les 


matelats. 


En nous regardant faire, madame de Luzy 
secouait la tête. Le lit, ainsi bouleversé, avait 


un air suspect. 
Elle essaya de le refaire exactement; mais 


elle ne put y parvenir. 

— ]l faut que je m'y mette, dit-elle. 

Elle regarda à la pendule; il était sept heures 
du soir. Elle songea qu’on ne trouverait pas 
nalurel qu’elle fût couchée si tôt. Quant à se 
dire malade, il n’y fallait pas songer : la cui- 


sinière jacobine découvrirait la ruse. 
Elle demeura ainsi pensive quelques secondes; 


puis, tranquillement, simplement, avec une au: 
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guste candeur, elle se déshabilla devant moi, 
se mit au lit et m'ordonna de retirer mes sou- 
liers, mon habit et ma cravate : 

— Îl faut que vous soyez mon amant et 
qu'ils nous surprennent. Quand ils viendront, 
vous n’aurez pas eu le temps de réparer le dé- 
sordre de votre toilette. Vous leur ouvrirez en 
veste !, les cheveux épars. 

Toutes nos dispositions étaient prises quand 
la troupe civique descendit du grenier en sa- 
crant et en pestant. 

Le malheureux Planchonnet fut saisi d’un 
tel tremblement qu’il secouait tout le lit. 

De plus, sa respiration était si forte, qu’on 
en devait entendre le sifflement jusque dans 
le corridor. 

— C'est dommage, murmura madame de 
Luzy, J'étais si contente de mon petit artifice. 
Enfin! ne désespérons point, et que Dieu nous 
aide | 

Un poing rude secoua la porte. 

— Qui frappe? demanda Émilie 


1. La veste se portait sous l’habit. C'était une sorte de get, 
plus long que les nôtres, et auquel étaient attachées de lon- 
gues manches, 
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Les représentants de la nation. 
Ne pouvez-vous attendre un moment? 


Ouvre, ou nous brisons la porte! 
— Mon ami, allez ouvrir. 
Tout à coup, par une espèce de miracle, 
Planchonnet cessa de trembler et de râler. 
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Cest Lubin qui entra le premier, ceint de 
son écharpe et suivi d’une douzaine de piques. 
\ 


Tournant alternativement ses regards sur ma- 
dame de Luzy et sur moi : 

— Peste! s’écria-t-il, nous dénichons des 
amoureux. Excusez-nous, la belle! 
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Puis, se tournant vers les gardes : 
— Seuls, les sans-culottes ont des mœurs. 


Mais, en dépit de ses maximes, cette ren- 
contre l’avait mis en gaieté. 

Il s’assit sur le litet, prenant le menton de 
la belle aristocrate : 


Il est vrai, dit-il, que cette bouche-là n’est 
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pas faite pour marmotter jour et nuit des Pater. 
Ce serait dommage. Mais la République avant 
tout. Nous cherchons le traître Planchonnet. 
Il est ici, j'en suis sûr. Il me le faut. Je le 
ferai guillotiner. Ce sera ma fortune. 

— Cherchez-le donc! 

Ils regardèrent sous les meubles, dans les 
armoires, passèrent des piques sous le lit et 
sondèrent les matelas avec des baïonnettes. 

Lubin, se grattant l'oreille, me regardait du 
coin de l’œil. Madame de Luzy, craignant pour 
moi un interrogatoire embarrassant : 

— Mon ami, me dit-elle, tu connais aussi 
bien que moi la maison; prends les clefs ct 
conduis partout M. Lubin. de sais que ce sera 
un plaisir pour toi que de guider des patriotes. 

Je les conduisis à la cave, où ils culbutèrent 
les margotins et burent un assez grand nombre 
de bouteilles. Après quoi, Lubin défonça, à 
coups de crosse, les tonneaux pleins et, sortant 
de la cave inondée de vin, donna le signal du 
départ. Je les reconduisis jusqu’à la grille, que 
je refermai sur leurs talons, et je courus 
annoncer à madame de Luzy que nous élions 


sauvés. 
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À cette nouvelle, penchant la tête dans la 
ruelle, elle appela : 


ie LS 
ou 


— Monsieur Planchonnet ! monsieur Plan- 
chonnet ! 


Un faible soupir lui répondit. 

— Dieu soit loué! s’écria-t-elle. Monsieur 
Planchonnet, vous m’avez fait une peur affreuse. 
Je vous croyais mort. 


— 


Puis, se tournant vers moi : 


Loc 


— Pauvre ami, vous qui aviez tant de plaisr 
à me dire, de temps en temps, que vous 
m'aimiez; vous ne me le direz plus! 
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Après avoir erré longtemps dans les rues 
désertes, André alla s'asseoir au bord de la 
Seine et regarda l’eau blanchir cette colline où 
habitait Lucie, sa maîtresse, aux jours de Joie 
et d'espérance. 

De longtemps il n'avait été si calme. 

À huit heures, il prit un bain. Il entra chez 
un traiteur du Palais-Royal et regarda Îles 
papiers publics en attendant son repas. Il lut 
dans le Courrier de l'Égalité la liste des con- 
damnés à mort exécutés sur la place de la 
Révolution le 24 floréal, 

11 déjeuna de bon appétit, Puis il se leva, 
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ae regarda dans une glace si sa toilette était en 
| ordre et s'il avait le teint bon, et s’en alla 
d’un pas léger, par delà le fleuve, jusqu’à la 
maison basse qui fait le coin des rues de Seine 
et Mazarine. C’est là que logeait le citoyen 
Lardillon, substitut de l’accusateur public au 
tribunal révolutionnaire, homme serviable, 
qu'André avait connu capucin à Angers et 
sans-culotte à Paris. 
QUE n Il sonna. Après quelques minutes de silence, 
| une figure parut à travers un Judas grillé et 
le citoyen Lardillon, s'étant assuré prudem- 
18 ment de la mine et du nom du visiteur, ouvrit 
enfin la porte du logis. Il avait la face pleine, 
le teint fleuri, l’œil brillant, la bouche hu- 


mide et l'oreille rouge. Son apparence était 
d’un homme jovial, mais craintif. T1 conduisit 
André dans la première pièce de son apparte- 
ment. 
Une petite table ronde, de deux couverts, 
y était servie. On y voyait un poulet, un pâté, 
un jambon, une terrine de foie gras et des 
| viandes froides couvertes de gelée. À terre, six 
bouteilles rafraichissaient dans un seau. Un 
ananas, des fromages et des Confilures cou- 
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vraient la tablette de la cheminée. Des flacons 
de liqueurs étaient posés sur un bureau en- 
combré de dossiers. 

Par la porte entr’ouverte de la chambre voi- 
sine, On apereevait un grand lit défait. 

— Citoyen Lardillon, dit André, je viens te 
demander un service. 

— (Citoyen, je suis prêt à te le rendre, 
s’il n’en coûte rien à la sûreté de la Répu- 
blique. 

André lui répondit en souriant : 

— Le service que je te demande s’accordera 
parfaitement avec la sécurité de la République 
et la tienne. 

Sur un signe de Lardillon, André s’assit. 

— Gitoyen substitut, dit-il, tu sais que de- 
puis deux ans je conspire contre Les amis et 
que je suis l’auteur de l'écrit intitulé : Les 
Autels de la Peur. Tu ne me feras pas de fa- 
veur en m'arrêtant. Tu ne feras que ton de- 
voir. Aussi, n’est-ce pas là le service que je te 
demande. Mais écoute-moi : j'aime, et ma mai- 
tresse est en prison. 

Lardillon inelina la tête pour marquer qu’il 
approuvait ce sentiment. 
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— Je sais que tu n’es pas insensible, ci- 
toyen Lardillon; je te prie de me réunir à 
celle que j'aime et de m'envoyer immédiatc- 
ment à Port-Libre. 

— Eh! eh! dit Lardillon avec un sourire sur 
ses lèvres à la fois fines et fortes, c’est plus 
que la vie, c’est le bonheur que tu me de- 
mandes, citoyen. 

Il allongea le bras du côté de la chambre à 
coucher et cria : 

— Épicharis! Épicharis! 

Une grande femme brune apparut, les bras 
et la gorge nus, en chemise et en Jjupon, une 
cocarde dans les cheveux. 

— Ma nymphe, lui dit Lardillon en lattirant 
sur ses genoux, contemple le visage de ce ci- 
toyen et ne l’oublie jamais! Comme nous, Épi- 
charis, il est sensible; comme nous, il sait que 
la séparation est le plus grand des maux. Il 
veut aller en prison et à la guillotine avec 
la maîtresse. Épicharis, peut-on lui refuser ce 
bienfait ? 

— Non, répondit la fille en tapotant les 
joues du moine en carmagnole, 

— Tu las dit, ma déesse, nous servirons deux 
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tendres amants. Citoyen Germain, donne-moi 
ton adresse et tu coucheras à la Bourbe ce 
SOIT. 

— C’est entendu, dit André. 

— C'est entendu, répondit Lardillon en lui 
tendant la main. Va retrouver ta bonne amie, 
et dis-lui que tu as vu Épicharis dans les bras 
de Lardillon. Puisse cette image faire naître 
en. vos cœurs de riantes pensées ! 

Marcel lui répondit que peut-être 1ls assem- 
bleraient des images plus touchantes, mais 
qu'il ne lui en était pas moins reconnaissant 
et qu'il regrettait de ne pouvoir vraisembla- 
blement lui rendre service à son tour. 

— L'’humanité ne veut pas de salaire, répon- 
dit Lardillon. 

Il se leva et, pressant Épicharis contre son 
CŒUT :: 

— Qui sait quand viendra notre tour ? 


Omnes eodem cogimur : omnium 
Versatur urna; serius OCTus 
Sors eæitura, et nos in œlernum 
Exilium impositura cymbæ. 


En attendant, buvons! Citoyen, veux-tu parla- 
ger notre repas ? 


A 


AX, 


284 L'ÉTUI DE NACRE 


— 


Épicharis ajouta que ce serait galant et elle 
retint André par le bras. Mais il s’échappa, 
emportant la promesse du substitut de l’accu- 
sateur public. 
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A mademoiselle Jeanne Cantel, 
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Le guichetier a refermé la porte de la maison 
d'arrêt sur la ci-devant comtesse Fanny d’Ave- 
nay, appréhendée « par mesure de sûreté génc- 
rale », comme dit le registre d’écrou, et, en 
réalité, pour avoir donné asile à des proserits. 

La voilà dans le vieux bâtiment où, jadis, 
les solitaires de Port-Royal goûtaient en com- 
mun la solitude, et dont on a pu faire une 
prison sans y rien changer. 

Assise sur une banquette, pendant que Île 
greflier inscrit son nom, elle songe : 

— Pourquoi ces choses, mon Dieu, et que 
voulez-vous de moi? 
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Le porte-clefs a l’air plus bourru que mé- 
chant, et sa fille, qui est jolie, porte à ravir 
le bonnet blanc avec la cocarde et les nœuds 
aux couleurs de la nation. Cet homme conduit 
Pauline dans une grande cour, au milieu de 
laquelle est un bel acacia. Elle attendra là 
qu'il lui ait préparé un lit et une table dans 
une chambre où l’on a déjà renfermé cinq ou 
six prisonnières, car la maison est encombrée. 
En vain elle verse chaque jour son trop-plein 
au tribunal révolutionnaire et à la guillotine. 
Chaque jour les comités l’emplissent de nou- 
veau. 

Dans la cour, Fanny voit une jeune femme 
occupée à graver un chiffre sur l’écorce de 
l'arbre, et reconnait Antoinette d’Auriac, son 
amie d'enfance. 

— Vous ici, Antoinette? 

— Vous ici, Fanny? Faites, mettre votre 
lit près du mien. Nous aurons bien des choses 
à nous dire. 

— Bien des choses... Et M. d’Auriac, An- 
toinette ? 

— Mon mari? Ma foi, ma chérie, je l’avais 
un peu oublié. C'était injuste. Il à toujours 
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été parfait pour moi... Je pense qu’en ce mo- 
ment il est en prison quelque part. 

— Et que fais-tu à, Antoinette? 

— Chut! Quelle heure est-1l? S'il est cinq 
heures, l’ami dont J'unis sur cette écorce le 
nom au mien n’est plus de ce monde, car il 
a passé à midi au tribunal révolutionnaire. 
Il se nommait Gesrin et était volontaire à l’ar- 
mée du Nord. Je l'ai connu dans cette prison. 
Nous avons passé ensemble de douces heures, 
au pied de cet arbre. C'était un jeune homme 
de mérite... Mais 1l faut que je m'occupe de 
installer ici, ma belle. 

Et, saisissant Fanny par la taille, elle l’en- 
traîna dans la chambre où elle avait un lit, 
et elle obtint du porte-clefs qu'il ne séparàt 
pas les deux amies. 

Elles convinrent de laver, ensemble, dès le 
lendemain matin, le carreau de leur chambre. 

Le repas du soir, servi maigrement par un 
gargotier patriote, se prenait en commun. 
Chaque prisonnier apportait son assielte et 
son couvert de bois (il était interdit d'en avoir 
en métal), et recevait sa portion de porc aux 
choux. Fanny vit à cette table grossière des 
17 
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femmes dont la gaieté l’étonna. Comme ma- 
dame d’Auriac, elles étaient coiflées avec étude 
et portaient de fraîches toilettes. Près de mou- 
rir, elles gardaient l'envie de plaire. Leur con- 
versation était galante comme leur personne, 
et Fanny fut bientôt instruite des intrigues 
qui se nouaient et se dénouaient sous les ver- 
rous, dans ces préaux sombres où la mort 
aiguillonnait l’amour. Alors, prise d’un indi- 
cible trouble, elle se sentit un grand désir de 
presser une main dans la sienne. 

Il lui souvint de celui qui l’aimait et à qurelle 
ne s'était pas donnée, et un regret aussi cruel 
qu'un remords déchira son cœur. Des larmes 
ardentes comme la volupté roulèrent sur ses 
joues. À la lueur du lampion fumeux qui éclai- 
rait le repas, elle observait ses compagnes dont 
les yeux brillaient de fièvre, et elle songeait : 

— Nous allons mourir ensemble. D'où vient 
que Je suis triste et que mon âme est troublée, 
quand, pour ces fernmes, la vie et la mort 
sont également légères ? 

Et elle pleura toute la nuit sur son grabat. 


Vingt longs jours monotones ont passé lour- 
dement. La cour où les amants vont chercher 
le silence et l'ombre est déserte ce soir. Fanny, 
qui étouffait dans l’air humide des corridors, 
vient s’asseoir sur le tertre de gazon qui en- 
toure le pied du vieil acacia dont la cour est 
ombragée. L’acacia est en fleurs, et la brise 
qui le caresse en sort tout embaumée. Fanny 
voit un écriteau cloué à l’écorce de larbre, 
au-dessous du chiffre gravé par Antoinette. 
Elle lit sur cet écriteau les vers du poète Vigée, 


prisonnier comme elle. 
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Ici des cœurs exempts de crimes, 
Du soupçon, dociles victimes, 
Grâce aux rameaux d’un arbre protecteur, 
En songeant à l'amour oubliaient leur douleur. 
Il fut le confident de leurs tendres alarmes ; 
Plus d’une fois il fut baigné de larmes. 
Vous, que des temps moins rigoureux 
Amèneront dans cette enceinte, 
Respectez, protégez cet arbre géné-eux. 
Il consolait la peine, il rassurait la crainte; 
Sous son feuillage on fut heureux. 


Après avoir lu ces vers, Fanny resta son- 
geuse. Elle revit intérieurement sa vie, douce 
et calme, son mariage sans amour, son esprit 
amusé de musique et de poésie, occupé d’ami- 
lié, grave, sans trouble; puis l'amour dun 
galant homme qui lPavait enveloppée sans 
l’atteindre et quelle sentait mieux dans le 
silence de la prison. Et, songeant qu’elle allait 
mourir, elle se désola. Une sueur d’agonie lui 
monta aux tempes. Dans son angoisse, elle 
leva ses regards ardents au ciel plein d'étoiles 
et elle murmura en se tordant les bras : 

— Mon Dieu! rendez-moi l'espérance. 

À ce moment, un pas léger s’approcha d’elle 
C'était Rosine, la fille du porte-clefs, qui ve- 
vait lui parler en secret. 
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— Citoyenne, lui dit là jolie fille, demain 
soir un homme qui t'aime l’attendra sur lPave- 
nue de l'Observatoire avec une voiture. Prends 


ce paquet, il contient des vêtements pareils à 


LUE T'AS: 


ceux que je porte; tu en revêtiras, dans ta 


chambre, pendant le souper. Tu es de ma taille 


si FR è 
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et blonde comme moi. On peut, dans l'ombre, 
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nous prendre l’une pour l’autre. Un gardien, 
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qui est mon amoureux et que nous avons 
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mis dans le complot, montera dans ta chambre 


et apportera le panier avec lequel je vais aux 
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provisions. 
» Tu descendras avec lui par l'escalier dont 
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il a la clef et qui conduit à la loge de mon 
père. De ce côté, la porte n’est ni fermée ni 
sardée. IL faut seulement éviter que mon père 
ne Le voie. Mon amoureux se mettra le dos 
contre le carreau de la loge, et il te parlera 
comme à moi. Il te dira : « Au revoir, citoyenne 
Rose, et ne soyez plus si méchante. » Tu l'en 
jras tranquillement dans la rue. Pendant ce 
temps, je sortirai par le guichet principal et 
nous nous rejoindrons toutes deux dans le 


fiacre qui doit nous emmener. 
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de la nature et du printemps. De toutes les 
forces de sa poitrine, gonflée de vie, elle aspi- 
rait la liberté. 

Elle voyait, goûtait son salut par avance. 
Et comme il s’y mêlait une idée d'amour, elle 
mit ses deux mains sur son cœur pour con- 
tenir son bonheur. Mais peu à peu la réflexion, 
puissante chez elle, domina le sentiment. 
Elle fixa sur la fille du porte-clefs un regard 
attentif et lui dit : 

— Ma belle enfant, pour quelle raison vous 
dévouez-vous ainsi à moi, que vous ne con- 
naissez pas ? 

— Cest, lui répondit Rose en oubliant de 
la tutoyer, parce que votre bon ami me don- 
nera beaucoup d’argent quand vous serez libre, 
et qu'alors j'épouserai Florentin, mon amou- 
reux. Vous voyez, citoyenne, que c’est pour 
moi que Je travaille. Mais je suis plus contente 
de vous sauver que d’en sauver une autre. 

— Je vous en rends grâce, mon enfant: 
mais pourquoi cela ? 

— Parce que vous êtes mignonne et que 
votre bon ami a beaucoup de chagrin loin de 
vous. C’est convenu, n'est-ce pas ? 
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Fanny allongea la main pour saisir le pa- 
quet de hardes que Rose lui tendait. 

Mais, retirant aussitôt le bras : 

— Rose, savez-vous que, si on nous décou- 
vrait, ce serait la mort pour vous? 

— La mort! s’écria la jeune fille, vous 
me faites peur. Oh! non, je ne le savais 
pas. 

Puis, déjà rassurée : 

— Citoyenne, votre bon ami saura bien me 
cacher. 

— Il n’est pas de retraite sûre à Paris. Je 
vous remercie de votre dévouement, Rose; 
mais je ne l’accepte pas. 

Rose demeurait stupéfaite. 

— Vous serez guillotinée, citoyenne, et je 
n’épouserai pas Florentin ! 

—_ Rassurez-vous, Rose. Je puis vous rendre 
service sans accepter ce que vous me pro- 
posez. 

— Oh! non. Ce serait de Pargent volé. 

La fille du porte-clefs pria, pleura, suppla 
longtemps. Elle s’agenouilla et saisit le bord 
de la robe de Fanny. 

Fanny la repoussa de la main et détourna 
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L) | La nuit était riante, une brise passait. 
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| 1 L'arbre des prisonniers, secouant ses branches 
si odorantes, répandit de pâles fleurs sur la tête 
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À madame Gaston Meyer. 
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Cette nuit-là, comme la fièvre de l «in- 
fluenza » m’empêchait de dormir, J'entendis 
très distinctement trois coups frappés sur la 
glace d’une vitrine qui est à côté de mon hit et 
dans laquelle vivent pèle-mêle des figurines 
en porcelaine de Saxe ou en biscuit de Sèvres, 
des statuettes en terre cuite de Tanagra ou 
de Myrina, des petits bronzes de la Renais- 
sance, des ivoires japonais, des verres de 
Venise, des tasses de Chine, des boites en 
vernis Martin, des plateaux de laque, des 
coffrets d’émail; enfin, mille riens que Je vé- 
nère par fétichisme et qu’anime pour moi le 
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souvenir des heures riantes ou mélancoliques. 
Les coups élaient légers, mais parfaitement 
nets ct je reconnus, à Ja lueur de la veilleuse, 
que c’élait un petit soldat de plomb, logé dans 
le meuble, qui essayait de se donner la liberté. 
Il y réussit, et, bientôt, sous son poing, la 
porte vitrée s'ouvrit loute grande. À vrai dire, 
je ne fus pas surpris plus que de raison. 
Ce petit soldat m'a toujours eu l'air d’un 
fert mauvais sujet. Et depuis deux ans que 
madame G, M... me l’a donné, je m'at- 
tends de sa part à {outes les impertinences. 
Il porte lhabit blanc bordé de bleu : c’est 
un garde française, et l’on sait que ce régi- 
ment-là ne se dislinguait point par la disci- 
plne. 

— Holà! criai-je, La Fleur, Brindamour, 
La Tulipe! ne pourriez-vous faire moins de 
bruit et me laisser reposer en paix, car je suis 
fort souffrant? 

Le drôle me répondit en grognant : 

— el que vous me voyez, bourgeois, il y a 
cent ans que J'ai pris la Bastille, ensuite de 
quoi on vida nombre de pots. Je ne crois pas 


qu'il reste beaucoup de soldats de plomb aussi 
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vieux que moi. Bonne nuit, je vais à la parade. 

— La Tulipe, répondis-je sévèrement, votre 
régiment fut cassé par ordre de Louis XVI le 
31 août 1709. Vous ne devez plus aller à au- 
cune parade. Restez dans cette vitrine. 

La Tulipe se frisa la moustache et, me re- 
gardant du coin de l'œil avec mépris : 

— Quoi, me dit-il, ne savez-vous pas que, 
chaque année, dans la nuit du 31 décembre, 
pendant le sommeil des enfants, la grande 
revue des soldats de plomb défile sur les toits, 
au milieu des cheminées qui fument joyeu- 
sement, et d’où s’échappent encore les der- 
nières cendres de la bûche de Noël? C’est une 
cavalcade éperdue, où chevauche maint cava- 
lier qui n’a plus de tête. Les ombres de tous 
les soldats de plomb qui périrent à la guerre 
passent ainsi dans un tourbillon infernal. Ce 
ne sont que baïonnettes tordues et sabres 
brisés. Et les âmes des poupées mories, 
toutes pâles au clair de lune, les regardent 
passer. 

Ce discours me laissa perplexe. 

— Ainsi done, la Tulipe, c'est un usage, 


un usage solennel ? J'ai infiniment de respect 
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pour les usages, les coutumes, les traditions, 
les légendes, les croyances populaires. Nous 
appelons cela le folk-lore, et nous en faisons 
des études qui nous divertissent beaucoup. 
La Tulipe, je vois avec grand plaisir que 
vous êtes traditionniste. D'un autre côté, Je 
ne sais si Je dois vous laisser sortir de cette 
vitrine. 

— Tu le dois, dit une voix harmonieuse et 
pure que je n’avais pas encore entendue et 
que je reconnus aussitôt pour celle de la jeune 
femme de Tanagra qui, serrée dans les plis 
de son himation, se tenait debout auprès du 
garde française qu’elle dominait de l’élégante 
majesté de sa taille. Tu le dois. Toutes les 
coutumes transmises par les aïeux sont éga- 
lement respectables. Nos pères savaient mieux 
que nous ce qui est permis et ce qui est dé- 
fendu, car ils étaient plus près des dieux. Il 
convient donc de laisser ce Galate accomplir 
les rites guerriers des ancêtres. De mon temps, 
ils ne portaient pas, comme celui-ci, un ridi- 
cule habit bleu à revers rouges. Ils n'étaient 
couverts que de leurs boucliers. Et nous en 
avions grand'peur. (étaient des barbares. Toi 
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aussi, tu es un Galate et un barbare. En vain 
tu as lu les poètes et les historiens, tu ne sais 
point ce que c’est que la beauté de la vie. Tu 
n'étais point à l’agora, tandis que je filais la 
laine de Milet, dans la cour de la maison, 
sous l’antique mürier. 

Je m efforçai de répondre avec mesure : 

— Pelle Pannychis, ton petit peuple grec a 
conçu quelques formes dont se réjouissent à 
Jamais les âmes et les yeux. Mais il se débitait 
chaque jour sur ton agora autant de sottises 
qu'en peuvent moudre en une session nos 
conseils municipaux. Je ne regrette pas de 
n'avoir point été citoyen de Larisse ou de Ta- 
nagra. Toutefois, il convient de reconnaitre 
que tu as bien parlé. La coutume doit être 
suivie, sans quoi elle ne serait plus la cou- 
tume. Blanche Pannychis, toi qui filais la laine 
de Milet, sous le mürier antique, tu ne m’auras 
pas fait entendre en vain des paroles de bon 
conseil ; sur ton avis, Je permets à La Tulipe 
d'aller partout où le folk-lore l’appelle. 

Alors une petite batteuse de beurre en bis- 
cuit de Sèvres, les deux mains sur sa baratte, 
tourna vers moi des regards suppliants. 
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— Monsieur, ne le laissez point partir. Il 
m'a promis le mariage. Cest l’amoureux des 
onze mille vierges. S'il s'en va, je ne le re- 
verrai plus. 

Et, cachant ses joues rondes dans son ta- 
blier, elle pleura de tout son cœur. 

La Tulipe était devenu rouge comme le 
revers de son habit : il ne peut souffrir les 
scènes, et il [ui est extrêmement désagréable 
d'entendre les reproches qu'il a mérités. Je ras- 
surai du mieux que je pus la petite batteuse 
de beurre et j'invitai mon garde française à 
ne point s’attarder, après la revue, dans quelque 
cabaret de sorcière. Il le promit et je lui sou- 
haitai bon voyage. Mais il ne partait pas. 
Chose étrange, il demeurait tranquille sur sa 
tablette, ne bougeant pas plus que les magots 
qui l’entouraient. Je lui en témoignar ma sur- 
prise. 

— Patience, me répondit-1l. Je ne pourrais 
partir ainsi sous vos regards sans contrarier 
toutes les lois de locculle. Quand vous som- 
meillerez, il me sera facile de m'échapper 
dans un rayon de lune, car je suis subtil. Mais 


rien ne me presse ef je puis attendre encore une 
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heure ou deux. Nous n’avons rien de mieux à 
faire que de causer. Voulez-vous que je vous 
conte quelque histoire du vieux temps? J'en 
sais plus d’unc. 

— Contez, dit Pannychis. 

— Contez, dit la batteuse de beurre. 

— Contez donc, La Tulipe, dis-je à mon 
tour. 

Il s’assit, bourra sa pipe, demanda un verre 


de bière, toussa et commença en ces termes 


— ]] ya quatre-vingt-dix-neufans, jour pour 
jour, j'étais sur un guéridon avec une dou- 
zaine de camarades qui me ressemblaient 
comme des frères: les uns debout, les autres 
couchés; plusieurs endommagés de la téte ou 
du pied : débris héroïques d’une boîte de 
soldats de plomb achetée l’année précédente à 
la foire Saint-Germain. La chambre élait 
tendue de soie bleu pâle. Une épinette sur la- 
quelle était ouverie la Prière d’Orphée, des 
chaises ayant une lyre pour dossier, un bon- 
heur du jour en acajou, un lit blanc orné de 
roses, le long de la corniche des couples de 


colombes, tout souriait avec une grâce atten- 
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drie. La lampe brillait doucement et la flamme 
du foyer faisait palpiter comme des ailes dans 
l'ombre. Assise en robe de chambre devant 
le bonheur du jour, son cou délicat incliné 
sous la magnifique et pâle auréole de ses 
cheveux, Julie feuillette les lettres qui dor- 
maient, liées avec des faveurs dans les tiroirs 
du meuble. 

Minuit sonne ; c’est le signe du passage idéal 
d’une année à l’autre. La mignonne pendule, 
où rit un amour doré, annonce que l’an- 
née 1793 est finie. 

Au moment de la conjonction des aiguilles, 
un petit fantôme a paru. Un joli enfant, sorti 
du cabinet où il couche et dont la porte reste 
entr'ouverte, est venu, en chemise, se jeter 
dans les bras de sa mère et lui souhaiter une 
bonne année. 

— Une bonne année, Pierre... Je te remer- 
cie. Mais sais-tu ce que c’est qu'une bonne 
année ? 

Il croit savoir; pourtant, elle veut le lui 
mieux enseigner. 


— Üne année est bonne, mon chéri, pour 
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Elle l'embrasse; elle le porte dans le lit d'où 
il s’est échappé, puis elle revient s’asseoir de- 
vant le bonheur du jour. Elle regarde tour à 
tour la flamme qui brille dans l’âtre et les 
lettres d'où s’échappent des fleurs séchées. Il 
lui en coûte de les brûler. Il le faut pourtant, 
Car ces lettres, si elles étaient découvertes, fe- 
raient envoyer à la guillotine celui qui les à 
écrites et celle qui les a reçues. S'il ne s’agis- 
sait que d'elle, elle ne les brûlerait pas, tant 
elle estlasse de disputer sa vie aux bourreaux. 
Mais elle songe à lui, proscrit, dénoncé, re- 
cherché, qui se cache dans quelque grenier à 
l’autre bout de Paris. Il suffit d’une de ces 
lettres pour retrouver ses traces et le livrer à 
la mort. 

Pierre dort chaudement dans le cabinet 
voisin; la cuisinière et Nanon se sont retirées 
dans les chambres hautes. Le grand silence du 
temps de neige règne au loin. L'air vif et 
pur active la flamme du foyer. Julie va brûler 
ces lettres, et c’est une tâche qu’elle ne pourra 
accomplir, elle le sait, sans de profondes et 
tristes songeries. Elle va brûler ces lettres, 


mais non pas sans les relire. 
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Les lettres sont bien en ordre, car Julie met 
dans tout ce qui l'entoure l’exactitude de son 
esprit. 

Gelles-ci, déjà jaunies, datent de trois ans, 
et Julie revit dans le silence de la nuit les 
heures enchantées. Elle ne livre une page aux 
flammes qu'après en avoir épelé dix fois les 
syllabes adorées. 

Le calme est profond autour d’elle. D’heure 
en heure, elle va à la fenêtre, soulève le ri- 
deau, voit dans l’ombre silencieuse le clocher 
de Saint-Germain-des-Prés argenté par la 
lune, puis reprend son œuvre de lente et 
pieuse destruction. Et comment ne pas boire 
une dernière fois ces pages délicieuses? Com- 
ment livrer aux flammes ces lignes si chères 
avant de Îles avoir à jamais imprimées dans 
son cœur? Le calme est profond autour 
d'elle, son âme palpite de jeunesse et d’a- 
mour. 

Elle lit : 


« Absent, je vous vois, dulie. Je marche 
environné des images que ma pensée fait 


naître. Je vous vois, non point immobile et 
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froide, mais vive, animée, toujours diverse et 
toujours parfaite. J’assemble autour de vous 


lio maoniGciac nor 
plus magnifiques spec- 


dans mes rûôves, les 
tacles de l'univers. Heureux, l'amant de Julie! 
Tout le charme, parce qu’il voit tout en elle. 
En l’aimant il aime vivre; il admire ce monde 
qu’elle éclaire; il chérit cette terre quelle 
fleurit. L'amour lui révèle le sens caché des 
choses. Il comprend les formes infinies de la 
création; elles lui montrent toutes l’image de 
Julie: il entend les voix sans nombre de la 
nature: elles lui murmurent toutes le nom de 
Julie. Il noie ses regards avec délices dans la 
lumière du jour, en songeant que cette heu- 
reuse lumière baigne aussi le visage de Julie, 
et jette comme une caresse divine sur la plus 
belle des formes humaines. Ce soir les pre- 
mières étoiles le feront tressaillir; il se dira 
Elle les regarde peut-être en ce moment. Îl la 
respire dans tous les parfums de l'air. Il veut 
baiser la terre qui la porte... 

» Ma Julie, si je dois tomber sous la hache 
des proscripteurs, si je dois, comme Sidney, 
mourir pour la liberté, la mort elle-même ne 


pourra retenir dans l’ombre où tu ne seras 
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pas mes mânes indignés. Je volerai vers toi, 
ma bien-aimée. Souvent mon âme reviendra 
flotter en ta présence. » 


Elle lit et songe. La nuit s’achève. Déjà 
une lueur blème traverse les rideaux : c’est 
le matin. Les servantes ont commencé leur 
travail. Elle veut achever le sien. N’a-t-elle 
pas entendu des voix? Non, le calme est pro- 
fond autour d’elle….. 

Le calme est profond, c’est que la neise 
éloufle le son des pas. On vient, on est là. 
Des coups ébranlent la porte. 

Cacher les lettres, fermer le bonheur du 
jour, elle n’en a plus le temps. Tout ce qu’elle 
peut faire, elle le fait; elle prend les papiers 
à brassée et les jette sous le canapé dont la 
housse traine à terre. Quelques lettres se ré- 
pandent sur le tapis; elle les repousse du pied, 
saisit un livre et se jette dans un fauteuil. 

Le président du district entre suivi de douze 
piques. C'est un ancien rempailleur, nommé 
Brochet, qui grelotte la fièvre et dont les yeux 
sanglants nagent dans une perpétuelle hor- 
reur. 
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IL fait signe à ses hommes de garder les 
issues, et s'adressant à Julie : 

— Citoyenne, nous venons d’apprendre que 
tu es en correspondance avec les agents de 
Pitt, les émigrés et les conspirateurs des pri- 
sons. Au nom de la loi, je viens saisir tes 
papiers. IL y a longtemps que tu m'étais dési- 
gnée comme une aristocrate de la plus dange- 
reuse espèce. Le citoyen Rapoix, qui est devant 
tes yeux, et il désigna un de ses hommes, à 
avoué que dans le grand hiver de 1789, tu 
lui as donné de l'argent et des vêtements pour 
le corrompre. Des magistrats modérés et dé- 
pourvus de civisme t’ont épargnée trop long- 
temps. Mais je suis le maître à mon tour, et 
tu n’échapperas pas à la guillotine. Livre-nous 
tes papiers, citoyenne. 

— Prenez-les vous-même, dit Julie, mon se- 
crétare est ouvert. 

Il y restait encore quelques billets de nais- 
sance, de mariage, ou de mort, des mémoires 
de fournisseurs et des titres de rente que Bro- 
chet examinait un à un. Il les tâtait et les 
retournait comme un homme défiant, qui ne 
sait pas bien lire, et disait de temps à autre : 
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«€ Mauvais! Le nom du ci-devant rot n’est pas 
effacé, mauvais, mauvais, cela! » 

Julie en augure que la visite sera longue et 
minutieuse. Elle ne peut se défendre de jeter 
un regard furtif du côté du canapé et elle voit 
un coin de lettre qui passe sous la housse 
comme l'oreille blanche d’un chat. À celte vue, 
son angoisse cesse tout à coup. La certitude 
de sa perte met dans son esprit une tranquille 
assurance et sur son visage un Calme tout 
semblable à celui de la sécurité. Elle est cer- 
taine que les hommes verront ce bout de pa- 
pier qu'elle voit. Blanc sur le tapis rouge, il 
crève les yeux. Mais elle ne sait pas s'ils le 
découvriront tout de suite ou s'ils tarderont à 
le voir. Ce doute l'occupe et l’amuse. Elle se 
fait dans ce moment tragique une sorte de 
jeu d'esprit à regarder les patriotes s'éloigner 
ou s'approcher du canapé. 

Brochet, qui en a fini avec les papiers du 
bonheur-du-jour, s’impatiente et dit qu’il trou- 
vera bien ce qu'il cherche. 

Il culbute les meubles, retourne les tableaux 
et frappe du pommeau de son sabre sur les 
boiseries pour découvrir les cachettes. Il n’en 
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découvre point. Îl fait sauter le panneau de 
glace pour voir s'il n y à rien derrière. Il n’y 
Are. 

Pendant ce temps, ses hommes lèvent 
quelques lames de parquet. Ils jurent qu’une 
gueuse d’aristocrale ne se moquera pas des 
bons sans-culottes. Mais aucun d’eux n'a vu 
la petite corne blanche qui passe sous la 
housse du canapé. 

Ils emmènent Julie dans les autres pièces 
de l'appartement et demandent toutes les clefs. 
Ils défoncent les meubles, font voler les vitres 
en éclats, crèvent les chaises, éventrent les 
fauteuils. Et ils ne trouvent rien. 

Pourtant Brochet ne désespère pas encore, 
il retourne dans la chambre à coucher. 

— Nom de Dieu! les papiers sont ici; j'en 
suis sûr! 

Il examine le canapé, le déclare suspect et 
y enfonce à cinq ou six reprises son sabre 
dans toute sa longueur. Il ne trouve rien 
encore de ce qu'il cherche, pousse un affreux 
juron et donne à ses hommes l’ordre du départ, 

Il est déjà à la porte quand, se retournant 
vers Julie le poing tendu : 

18 
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M'hi  LoacNie 


— Tremble de me revoir; je suis le peuple 


ns” 


souverain | 
Et il sort le dernier. 
Enfin, ils sont partis. Elle entend le bruit 


PRE “ap, 


de leurs pas se perdre dans l'escalier. Elle 


HET 


est sauvée ! Son imprudence ne l’a point trahi, 
lui! Elle court, avec unrire mutin, embrasser 
son Émile qui dort les poings fermés, comme 
si tout n'avait pas été bouleversé autour de 
son berceau. 


e - 


EE 


= 
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| Ayant ainsi parlé, La Tulipe ralluma sa 
| pipe qui était éteinte et vida son verre. 
Mon ami, lui dis-je, il faut être Juste. 


Pour un garde française, vous contez avec dé- 


ce 


licatesse. Mais il me semble bien avoir déjà 
entendu cette histoire-là quelque part. 


— Il se peut que Julie l’ait racontée. Cé- 
tait une personne d’infiniment d’esprit. 

— Et qu’est-elle devenue? 

Elle eut de belles heures encore au temps du 


À : 


Consulat. Pourtant elle murmurait, le soir, 
| aux arbres de son parc, des secrets douloureux. 
Voyez-vous, monsieur, elle était plus forte 
contre la mort que contre l'amour. 
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— Et lui, qui écrivait de si belles lettres ? 

— Il devint baron et préfet de l’Empire. 

— Et le petit Émile? 

— Il est mort en 1859, à Versailles, colonel 
de gendarmerie. 

— Fichtre! 
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